王菁菁

说来惭愧，虽是做这样一篇文章，自己动手写家书的次数却是少得可怜，这或许与“80后”生活的年代有关。所谓见字如面，我对此最早的记忆要数年幼时爷爷的来信，老爷子有个习惯，每次都要把对儿子的嘱咐——“好好工作、注意安全！”当成结尾。那一笔一画的刚劲，规矩中又似乎带有一种要穿透纸张的力量，莫名地让人觉得这八个字就是他在耳提面命。

而当时比家书更“厉害”的，还有一种叫作电报的东西。只要单位通知：谁谁，你家来电报了，那人多半将要面临的不是大喜，就是大悲。估计接到消息的人，直至答案揭晓的那一刻，心中的起伏比等待宣判结果也轻松不了多少。

到了1998年我离家上大学那会儿，电话已经相当普及，联络方式正处在一个逐渐改变的过渡时期。不过身边仍有一些同学还是会时不时地写封家信。曾经见过好友与母亲的通信，不长，也很家常，但看到母亲在信中字迹潇洒地唤她“幺儿”，倒着实让我羡慕了好一阵子，好像相比之下，只会煲“电话粥”确实有点儿俗套。

至于我，在家书这点上，自认为干过最浪漫的事就是寄手写的明信片，那还是2012年我第一次游欧洲。当然后来兴奋劲儿过去，也忘了这事。直到前一两年，无意中看到妈妈还跟宝贝似地收着，又听说在它们漂洋过海的一个多月里，爸爸每天都会去楼下的信箱查看一两次，惟恐送丢，顿时对眼前这两位抢微信红包比我还快的人儿“刮目相看”。

需要说明的是，尽管体会浅，我倒也一直并不觉得写家书是件多么考验文化档次的事情，或者说这不是现代人表达爱的惟一方式。……