陈宇航

我喜欢新书，喜欢其芬芳气味，喜欢初次拆封的触感，也喜欢与它首次见面的交谈。我喜欢新书，可能是是因为我很少见到旧书，学校的图书馆尚年轻，绝大多数的书都还很新。周边也很少见到旧书店，市区里有一家旧书店，但卖的大多是考研书籍一类的。

许多作家都喜欢旧书，还喜欢把买旧书称其为“猎书”，似乎有一种相识已久但是缺些缘分的味道。北京有“琉璃厂”，英国有“查令街”，都是以旧书闻名，倒没听说有哪个地方以新书之多之广名扬天下。

家里也曾开过一家书店，那个年代少买书多借书。借书的人先付了押金，登记在册，待还了书就退还些押金。借的书大多是金庸古龙卧龙生，一本书看的人多了，就会有一股腐朽的味道，像废纸板与汗渍混合的气味，从小闻这类旧书的味道，可能也因此更喜欢闻些新书的崭新气味。不过如果真见了如梁文道、舒国治这些作家所欢喜的旧书，可能也就因此附庸风雅，满大街地宣称喜欢旧书。

新书的气味极难付诸笔墨。就像是有云的夏夜，天上煮着半壶小团月，月光时而盈出云盖，流至阶前，这时庭院里便一时明亮起来；那冰轮又时而隐匿，只漏出幽幽凉凉的几点光，但无论在这夏夜的何时，总能感到一点轻轻淡淡的月色氤氲在周身——新书的气味也是时而浓，时而稀，但也总能感到一点如月色般的芬芳在面前萦绕。

家母不喜欢看书，但她喜欢闻书，每逢新书拆封，她必立刻劫去，凑至面前深吸几口，大呼过瘾，也不管那本书是何家之言，只要书香，就是好书。……