毕淑敏

我学医生涯的开端颇为惊悚。根本就不懂任何医学知识的新兵到了部队，卫生科长对我们说，给你们每人分一个老卫生员为师，让他先教你们打针，然后穿上白大褂就能上班了。我师傅是个胖胖的老卫生员。大约也只有20岁出头吧，但对十六七岁的我们来说，已足够沧桑。

他找来一个塑料的人体小模型，用粗壮的食指在那人的屁股上画了个虚拟的“十”字，然后说：打针的时候，针头扎在臀部这个十字的外上四分之一处，不然容易伤了神经。伤了，下肢就会瘫痪。很可怕。我点点头，说记住了，屁股的外上四分之一。老卫生员说，从此你不能说屁股，说臀部。我像鹦鹉一样重复：臀部臀部。

老卫生员又说，记住消毒的步骤，先是2%碘酒，再是75%酒精。棉球要涂同心圆，不能像刷油漆似的乱抹。酒精要用多少度的？我说，75%。他说，那么，80%的行不行呢？我说，80%行。老兵的面容很平静，继续问，那么，90%的酒精怎么样？我说，那当然也行。老兵说，100%呢？我说，肯定更好啦！只是那样太浪费了。老兵说，错啦！75%的酒精可以破坏细菌的膜，药水渗入到内里去，整个细菌就被杀死了。浓度更高的酒精，飞快地把细菌外膜凝固了，就像砌起一道墙，反倒阻止了药液进一步浸透到细菌内部，杀不死细菌，有些东西，并不是越浓越好，要恰到好处。

那一天，我記住了“臀部”和“恰到好处”。

我到国外某机构参观。辉煌大厅中竖立着金字的企业精神。其中有一条，叫作“合理期望”。我说，这一条有点特别。一般都会更励志一些，比如“崇高期望”云云。……