祁栋华

宋玉的《九辨》一直被认为是开创中国文学“悲秋”主题之先河的诗作，而其中的“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰”两句，更是“悲秋交响曲”中的主旋律。

回望中国文坛，悲秋之音正如深秋时节的无边落木，纷纷扬扬缀满了两千多年的华夏文苑。为秋而悲者，并非始自宋玉——他至多只能算是一位领唱的歌手。

从屈原的《湘夫人》中的“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”，到曹丕的《燕歌行》中的“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”；从李煜《相见欢》中的“无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋”，到柳永的《雨霖铃》中的“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节”；从马致远《天净沙·秋思》中的“古道西风瘦马，断肠人在天涯”，到纳兰容若的《清平乐》中的“将愁不去，秋色行难住。六曲屏山深院宇，日日风风雨雨”……悲秋情怀一直萦绕在古代文人的心头。

翻开各种文学典籍，悲秋的主题几乎占据了半壁江山。悲秋，被文人墨客一步步推向极致，进而成为诗词歌赋中独占鳌头的主题。

逢秋必悲似已成为古代诗词中的一种定式。其实，又何止是“秋”的意蕴被固化，放眼望去，多少意象都被强加上定义的桎梏，成为某一特定情感的代名词。诸如杜鹃啼叫、猿猴哀鸣、大雁南飞……皆被某一固定的诠释所围困，仅剩下独一无二的解读。更有甚者，连本该活色生香的诗歌语言都囿于传统套路，一成不变。

正如陆游于《老学庵笔记》中所言：“国初尚《文选》，故草必称‘王孙，梅必呼‘驿史，月必称‘望舒，山水必称‘清晖……”如此风尚，导致诗人词家墨守成规，不思创新，以致千篇一律，俗不可耐。