陈彦莳

母亲老了。

与母亲共度十四余年，斗转星移之间，时光茬苒，我慢慢长大，母亲却一日日地衰老。

不知为何，往事突然如洪水般涌上心头，像默片迅速地放映，回到从前。

幼年，晨昏

我小时候恐惧黑暗，常与母亲共睡一床。不识字的自己却很喜欢听故事，便缠着母亲买了好多带拼音的那种图画书。于是，在一盏台灯的照射下，一本本小书被照亮，母亲讲着一个个斑斓的童话，哄我入睡。在梦中，我走进一个诗话小镇，有一位很像母亲的仙女，走到我身边，开始慢慢悠悠地讲着没完没了的故事。

清晨，朦胧地睁开眼睛，看到身旁还在熟睡的母亲，心中无比安宁，动了动身，母亲便会惊醒。她翻身起床，轻轻嗔怪我怎么醒这么早，我却固执地拿起书央求母亲再读一个故事。母亲没有办法，终还是妥协了，翻开书，慢慢念，我躺在床上，静静听。

细细碎碎的晨光从格子窗帘后偷偷冒了出来，被纱窗割成一块一块的，照在我们身上，如此和谐。

那时的母亲，在我眼中是很厉害的人，是认得字的人，她年轻，温婉。

童年，正午

已经入学的我可以简单读懂那些书了，不再幼稚地要求母亲念故事给自己听。小学，老师要求我们查字典认字组词。母亲学历不高，有时遇到难的字也不会，比我还认真地拿出字典的，是母亲。

我搬来两把凳子，在阳台上捧着字典拿着书，拣两支笔，沐着阳光，安静地坐在椅子上等着。那时的母亲只是老了一些，却也很耐心地教我如何用拼音或者偏旁查字典。……