毛远影

闲时去老北京的胡同里走一遭，像是在红尘往事中滚了一回，老远就听得那绕梁的余音，推门而入，便是满院子的男女老少，闲倚桌边，呷茶聊事，台上是一排的烟白旗青。黄梅豫越，京剧昆曲，自是分不清了，只听着字正腔圆，不住地拍手叫好。

演戏的人是最为不易的，过着自己油盐酱醋茶的生活，演绎的却是别人的人生。生旦净末丑，不仅要将那喜怒哀乐、离合悲欢表现透了，还得演出一番灵动来。这可不易，却道是：风格只应天上有，歌声岂合世间闻。戏曲大家梅兰芳正是有了香自苦寒来的情操，才换得了今日牡丹亭中悠悠的一曲肠断。

水是眼波横，山是眉峰聚，人人都爱娇弱如花的翩翩吟哦，一颦一笑皆是万种风情，于是有了古书中的颦儿，昆曲里的花旦。昆曲是打江南的水里长大的，也有着江南细雨的柔情与绵长，被世人唤作戏曲园里一株兰，这名字倒是取得十分恰当，颇有几分陆游笔下“无意苦争春，一任群芳妒”的意味。兰香芳馨，也合了昆腔的韵美，说到这儿，不得不感叹世人的聪慧了。

大约人人都是爱戏的，不然怎会有“戲如人生”一说？台下也就瞬息，台上却已演绎了一生。今人爱戏，爱它的情节跌宕，爱它的锣鼓喧天，但老一辈的就不一样了，他们爱的是那种古朴味儿，那种闲静范儿。我们看戏，充其量算个赏戏，他们却是品戏，在他们看来，戏不在好坏，那种穿梭千年的岁月感才最为迷人。人们看戏听戏，或许是因为在台上梨花带雨、为心所惑的主角身上，也有他们的影子，联想到过往云烟，情便难以自已罢了。……