■刘 浩

酒柿子之味

■刘 浩

上世纪八十年代之前，陇南山区最寒冷的时节，很难见到水果。因为那时当地的果树都落光了叶子，外面的水果又运不进来，即使运进来也没有冰箱保存。所以整个冬天，人们餐桌上摆的不是馒头、面片、馓饭就是白菜、土豆、辣椒，别的很难见到。按理说我们那里被誉为“陇上小江南”，出产鱼和大米，可是那些东西毕竟稀少，只有在逢年过节或有重要客人到来时才会和粉条、大肉等派上用场。至于水果，那就更稀缺了。偶尔能见到苹果，据说是储藏在窖里的，不过储藏的时间也不长。别的如香蕉、草莓等，想都不敢想。有一次，一位在外地工作的亲戚带回来一些橘子，分给我们几个孩子吃，可是大家不知道怎么吃，以为跟桃子一样，张口就咬，结果逗得亲戚家的孩子哈哈大笑。我们第一次知道吃橘子是要剥皮的，也是第一次知道冬天还有别的水果。

可是在这样一种情况下，有一种水果却频频出现，它不但价格便宜，而且十分好吃，这就是当地的特产——酒柿子。

我们那里土地肥沃，气候温润，长有不少柿子树。每到秋季，黄澄澄的柿子挂满高大扶疏的柿子树，像一颗颗宝石，饱满、光滑、圆润。但未发软的柿子是不能从树上摘下直接入口的，必须经过加工。加工的方法一般有两种：一种是剪去较长的柿蒂，将白酒和凉开水按一定的比例兑好，清洗柿子，然后将柿子放在缸中密封，十天左右打开即可食用，其特点是甜脆爽口，表皮干净，带有酒香；……