郭松棻

打个比方，悲剧是走兽，狮虎在地面步行搜视。而喜剧呢，是飞禽，鹰鹫在高空翱翔俯瞰——这便是我自己在木心那里感觉到的。他，是个属于喜剧的能手，他对很多事物，总是一笑而过。这“一笑而过”，总的印象，是苦中作乐，再苦再惨的事情，他根本不执著。一执著，就过分哀伤，过分去强求它的意义，甚至过分去强求生命了。为什么，为什么？木心不屑这样。如果以中国的思想者来比，他接近于老子，或庄子，“天地不仁，以万物为刍狗”，神、自然，是无慈无悲的，哲学家对生老病死不过分忧戚，但并非冷感，他是另一种体识。木心就像鹰鹫凌云，很轻捷地飞过去了。他是一个时间空间的神游者。别人看不懂，以为他是中国人里最阔绰的旅行家，世界各地都走遍。是的，他在文字里是一个现代环球旅行家，而心境上呢，在鸟瞰世界各地的“人”与“事”的时候，他轻快地嘲笑。

“轻快地嘲笑”，这是爱默生讲的。他说：“愚蠢的人祈祷，天才是轻快的嘲笑者。”与“五四”以来绝大多数的散文家不同的是：木心有形上的生活，也就是说，在木心的冥想沉思中，他远远地达到了“彼岸”；但是他在落笔的时候，却又不给我们带来太多的彼岸消息，而调弄的确是“此岸”零零星星琐琐碎碎的题材，但就在其中，隐藏着那个“彼岸性”。

从哥德，一直到近代的赫塞，他们晚年在压轴性的杰作中，都写一个人，从青年走向世界，经过漫长的历程，终于成熟。德国的文学家、音乐家，他们都擅长一种所谓“成长的小说”、“成长的音乐”。而德国的艺术家，在最成功的时候，就是从“彼岸”归来的时候。前几天，木心也谈起，使我醒了一下，他谈瓦格纳。瓦格纳到了《帕西弗尔》，才归真返朴，就是已经从彼岸归来的人。但是他再回到现实世界时，与在原地的人所认知的现实世界时不一样了——我觉得也可以这样来形容木心。

木心已经飞得很远。他不会为一片风景抒情个不停，也没有为一点人情而大发议论，他取鹰鹫之姿，一掠而過。也因为这样，木心对日常生活，排斥得很厉害，木心要把个人自传性的踪影几乎压到最低层次，那就是“生活的退息”，生活退息以后，就成为一种萎缩的契机，形成一种散文的美学，并没有愤怒。二十世纪如果比十九世纪高明比十九世纪困惑的话，也就在于我们这个世纪的人，已经懂得不必愤怒，更需要萎缩，委顿，以成其自己的美学世界。

摘自 每日一文