古人写清明，多落寞之叹。如“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，又如“一沾春雨一断肠，飘零无计觅君乡”，人生世事落在清明，似乎都是愁字当头。我今写我逝去的乡村的清明图，虽亦有生活之苦辛，更多的却是陌上花开的恬然之景，甚至一如世外之桃花源。

我村虽不如桃花源偏僻避世，但在上个世纪八十年代往前，却也如桃花源一般不为外界所染。一个极小的村落，山环水绕，唯中间留出一块平地，平地之上便是零星居住的人家，户数不过二三十户，人口不上两百，自我们李氏一世祖在此拓荒以来，百数年间，一村人只自于此看花开花落，经历生死，虽亦有缴粮纳税之官事，但毕竟在精神秩序上，亦只如桃花源般淳朴简单。

山不高，水亦不深，却算得上灵秀。河流亦算不上“正经”，只是从田野的某处突然就冒出那么一股，水不大，却常年不断，河身不长，只百数米，却终年流淌不息，而且水质毫无例外地都清澈可口，村人在田间耕作累了，随便俯下身子，便作牛饮状起来，一切都只是简单从容，妙韵天然。河流之上，便是田坝，亦是祖祖辈辈赖以生存的根本。

清明时节，雨水接连落了几天后，便有成群的鯽鱼自水底冒出来。一只只鲫鱼浮在水上，水草亦随着水波摇曳起伏，四周蛙声如清音，一切都仿佛在画里，浅墨般生动。一边忙着打新田，一边也忙着往河里放鱼篓。鱼篓一般都做得精致，葫芦一般大小，入口处平滑，且放了香料作诱饵，入口的底端，却都是锋利倒立的竹钉，鱼可以进去却无法出来。鱼篓放下之后，便不再有人管，至少三五天后，才一个个捞起来。鱼篓放在那里，也不会被旁人取走；而且单看那鱼篓的样子，就知道放鱼篓的人是谁，虽然鱼篓照例都是竹子所做，也都是同样的形状大小，可不同的人制作的鱼篓毕竟各自有异，再加上使用久了，似乎就染上了主人的某种气息，所以放在同一条河流里的不同人家的鱼篓，即使被流水冲离了原来的位置，即使所有的鱼篓混杂在了一起，等捞起来时，自然都不曾拿错过。

那时候鲫鱼特别多。跟父亲到田里帮他掏沟引水，还能看见三两尾不知怎的就跑到田里来了，于是掏沟引水这样的活干起来也不累了，虽然总被父亲催着，但还是一边答应却一边欢天喜地捞鱼，父亲似乎亦不强求，一边继续催我一边却笑意盈盈地看着我捞鱼的样子。也许在父亲看来，这实在便是我应有的童年，虽然日子总是艰难，可他亦希望我在这艰难之下总有一份欢喜。而在多年之后，除了感知父亲的一份内心之外，我还看到的是，我一边掏沟引水一边捞鱼的场景，实在算得上人与自然的和谐可亲，只可惜后来随着化肥农药的大量使用，这样温馨可亲的场景便只能成为记忆中一个美丽的童话了。

几阵新阳春雨，阡陌之上便有无数的小朵的野花绽开了，白的鹅肠草，红的矮牵牛、黄的迎春花、紫的二月兰等等；白的蝴蝶，黑的蝴蝶，彩色的蝴蝶，也一下子在那里飞舞起来，正应了古词“陌上花开蝴蝶飞”的春明之景。不过其时我并不知这世上还有这样的诗句，我只是在看着那些花朵以及蝴蝶时，心里总觉得清爽，总觉得行走在这阡陌之上，便是最美最好的日子。其时我还没到感知人世的年龄，即使到后来历经了人世的沧桑，我亦觉得其时自己的感觉真是对的，那样的场景，真是人生难得的风景。

入夜之后，蛙声也开始响起来了，虽然没有夏夜里稻秧长起来时万箭齐发般的轰然，但那三三两两的和奏，亦是铮然有声，在几粒星子的照耀之下，仿佛神祗降下的幽妙的微明，在那夜的上空里浮着，似乎托起的，便是村子清明简静的梦。青蛙是随春水而生的一族，凡有春水处，即有蛙声，可奇异的是，当你蹑手蹑脚偷偷靠近一洼春水，想要看那青蛙的真身时，那声音往往“倏”的一下子就不见了，那声音始终就响在几步之外，你走它也走，你停它亦停，总之就跟你保持着这样匀称的距离，就仿佛跟你捉迷藏一般。我小时在夜的田野里摸爬，从未真切地看到一只青蛙歌唱时的姿势。只是后来在小学课本上读到了“坐井观天”的成语，老师在黑板上讲解时，我一直为青蛙抱不平，我始终觉得发明这个成语的人才真正的是坐井观天，我始终相信，一只只青蛙就像春夜里的精灵，在它们不断移动的美妙的乐声里，它们拥抱自己的同时，亦拥抱整个天空。

到了白昼里，昨夜的蛙声全都止息下来，田野里仿佛柔和了许多，经过一夜蛙声的浸泡，一切事物都更加明媚可人了。新阳亦只暖暖的，落在身上心上，都只像爱的抚摸；草木也似乎在一夜之间吮足了汁液，新长出来的枝叶沾带了露水的气息，更加柔嫩清新；几只鸭子，正在河流上悠闲地浮着，亦不觅食，亦不出声，只仿佛三五友人泛舟湖上的游春图，一切只在那默默的注目和默契之中。就连畈上春牛的那一声长哞，亦只传递着温馨的声息，直让人想起“吴农耕泽泽，吴牛耳湿湿”一类的古词，这古词里所描绘的陌上图，亦是我村春耕人的真实写照。

布谷鸟也开叫了。自从惊蛰过后，布谷鸟便出现了。说不清是在某个早晨，或者是午后，再或者是某个寂静的夜里，总之第一声布谷的啼鸣就从山野的远处响了起来，“栽早包谷——栽早包谷——”，紧接着第二声、第三声也响起来了，一声接一声，声音清寂空旷，田野和村子似乎就显得更加悠远。村人之中很少有人知道布谷鸟又名杜鹃，更不知杜鹃啼血的传说，却都知道布谷鸟一开叫，便意味着春耕时节已经到来了。我小时听布谷鸟的叫声，亦受大人们那一份潜移默化所感染，每一次都有一种肃穆，深怕因为一丝一毫的不敬亵渎了那声音；也因为这样的心理，总觉得布谷鸟的声音就仿佛来自大地和庄稼的神谕，除了人世的一份贞亲外，更有着仙界的仁慈厚爱。

阎王刺亦在此时说开花就开花了。

阎王刺开花的时候，就像大地做了个梦。一排排的阎王刺花往往在一夜之后就铺满了道路两旁。它们从不在白天开花，只是在人们纷纷入梦的夜里，很神秘地就展开了它们的繁华。待人们看见它们时，它们早已在阳光下，仿佛来此多时了。人们也往往都入了梦境一般，都会使劲揉了揉眼睛，恍惚自己跟大地一起，都刚刚做了个梦，或者索性就还置身于那梦的恍惚里。

那些时候，阎王刺花是作为神祗供奉的。作为跟布谷鸟一起报春的信物，或许因为布谷鸟来无踪去无影，只作为“无形之身”存在，而阎王刺花却就那么真切地绽开在肉眼里的缘故，这“有形之身”让村人一下子寻找到了膜拜的实物，所以每当阎王刺花开时，村里的寨老便会代表所有村人为其送上一丈二尺长的红布（其尺寸的选择亦是暗合一年有十二月、月月有红利的意思），并总要焚香燃纸祈祷，希望阎王刺花神能保佑村子风调雨顺、五谷丰登。

之后，家家户户便从楼上一一抬出了农具。

還在上年秋收结束时，家家户户就已经把清洗得干干净净的农具抬到楼上搁好了，犁头、镰刀、锄头……一件件摆放得整齐有序。在村人看来，摆放农具，就跟摆放庄稼一样，丝毫不能马虎，在既定的秩序之内，一事一物的生命都必须给以其必要的尊崇和善待。

落雪的冬日，有事无事，一家之主们亦总会爬到楼上，站着，或是蹲着，对那一长排的农具东瞅瞅、西瞧瞧，有时还要伸出手去，仔细地抚摸它们，整个冬日的时间都交给了这些已经歇息的农具，就像一个人的梦境，时刻都落在某个柔软的点上。

在村人们眼里，一具农具，连着的是庄稼和大地。

现在，站在春天的门槛上，家家户户都要把这些农具一一抬出来，一一地在阳光下晒晒，一一地小心擦拭，歇息了一冬，总要把那些难免会发霉和生锈的部分彻底祛除，在就要开始种植庄稼的时刻，保持一具农具锋利的质地，是必不可少的。但这也仅仅是物质层面上的，实际上，在多年之后，当我再一次凝视村庄跟那些农具的影子时，我便会再一次想起某种宗教般的仪式。我固执地相信，在迎接春天以及一株庄稼到来的时刻，人们一定是借助一具农具的指引，去表达他内心的某种肃穆，并由此保持人生的一份庄严。

农具擦拭完毕，无论大人小孩，便都一起被喊到了田畈里。大人要劳动自不必说，七八岁的小孩，亦要在这个时刻亲自扶犁耙以学习耕种，藉此行成年之礼。一直以来，一个村庄亦以此作为根脉有继并土地兴盛的标志。上流社会或是一般富贵之家，男孩的成年礼至少亦要到少年之时才落成，并且一定是华服冠盖以示隆重。而在我的民间乡村，却只在七八岁上下，而且是以扶犁耙的方式，命运之大相径庭，由此可见一斑。我七八岁时，亦没逃脱这样的成年礼。虽然我后来并没有按着这一古礼去行我人生的轨迹，可只要一想起一个七八岁的孩子，就在那雨水汤汤的田畈里长成，虽亦有人生的一份心酸苦涩，却也觉得那质朴的陌上画卷亦算得上花开粲然的清明上河图。

【作者简介】李天斌，男，黎族，1973年生，贵州关岭人。作品散见于《人民文学》《民族文学》《北京文学》《天津文学》《红岩》《散文海外版》《雪莲》《作品》《鸭绿江》《四川文学》等。获贵州省专业文艺奖，贵州省高端文艺平台奖。中国作家协会会员。