孟庆德

一些老东北人的舌头有点懒，在以r为声母的字那里往往不肯翘一下，r都变成了y，“人”说成“银”，“日”说成“亿”，“任务”的“任”说成“印”。“任”在姓氏上读如“人”，许多人却又不知道，不知怎么转了音，往回拐了一下，有任姓大夫，硬被叫成“尹大夫”，叫得久了，大夫本人也只好听之任之。

不知从什么时候开始，陈寅恪的名字火起来了，火是火了，人虽作古，还不能算古人，陈寅恪的“恪”字的读法却弄不清了。“恪”字本身很简单，原只有一个音，读如“客”，到了陈寅恪这里，却复杂了，硬是多出一个音，被读成“却”了。

东北人舌头懒，把“恪”读成“却”的却是舍了容易就麻烦，读“恪”，舌根稍一用力就出来了，读“却”，却是嘴唇也要用力。据说陈寅恪的夫人、女儿、助手和学生无一不是念“恪”为“却”的（参见蔡鸿生《仰望陈寅恪》），人家家里人都这么念，助手和学生自然也得跟着这么念，这倒是读“却”才对的有力证明，我不明白的是，莫非陈寅恪的家人说不出“恪”音，竟至于说成“却”了？“恪”原作“愙”，形似近“悫”，由“愙”而想到“悫”，是以读错了？却也未必吧。

“恪”原只有一个读音，这就更麻烦，总不能因为有人读错，就要让“恪”字在字典上多一个读音。于是，讨论的文章也不断出现，就我所见，黄延复先生的那篇《陈寅恪先生怎样读自己的名字》可以终结这个问题，他在文章中搬《说文解字》、《康熙字典》、《现代汉语词典》，搬教授学者的书信和回忆文章，搬陈寅恪亲朋故旧的亲口所讲，甚至搬出陈寅恪来让他自己说话，最后证明，读“恪”，不读“却”。有力的例子不用多，两个就够。一自证：陈寅恪1940年致牛津大学的亲笔英文信落款是“Yinkoh”；一旁证，是这样：

笔者前些年曾因事往访清华图书馆元老毕树棠先生（已故），谈话间提到了陈先生的名字，他用浓浓的胶东口音说出“陈寅ker”三字。当时我很诧异，因为他当年同包括陈先生在内的一批清华老前辈都“过从甚密”。我问他为什么不跟着大家读“què”或“quó”？他说他曾经问过陈先生，陈先生告诉他“恪”应读“ke”音；他又问“为什么大家都叫你寅què你不予以纠正呢？”陈先生笑着反问：“有这个必要吗？”

陈寅恪是不会让文字屈从于大家的误读的，但他也和那位任姓大夫一样拿大家没办法，总不能没完没了随时更正大家的叫法，从黄延复先生的文章看，就连专搞语言文字研究的王力先生也说：“这字本来应该读‘kè，但在陈先生的名字中，大家都读què，所以我也跟着这么读了。”陈寅恪也不会去笑王力先生，说你这个搞语言文字研究的怎么也这样。

要是抠点字眼，《陈寅恪先生怎样读自己的名字》这个标题似也可嘀咕一下。名字，现在一般是连名带姓笼统着说的，问一声叫什么名字，便连名带姓张三李四地报上来，但名与字原是两分的，《礼记？檀弓上》：“幼名，冠字。”孔颖达《疏》：“始生三月而加名……年二十，有为人父之道，朋友等类不可复呼其名，故冠而加字。”“字”者，“人之表字”也，“在本名外所取与本名意义相关之另一名字”也，古人如苏轼，字子瞻，今人如上面提到的王力先生，姓王名力字了一。

在讨论陈寅恪名字和介绍陈寅恪事迹的文章中，几乎看不到有人提到陈寅恪的字，陈寅恪却是有字的，他出生时恰有一位名叫熊鹤村的老人去他家，祖父就给他拟字“鹤寿”，此事载于蒋天枢《陳寅恪先生编年事辑》中。不知为什么，陈寅恪从没用过这个字。

陈寅恪有大哥衡恪，二哥隆恪，还有个弟弟叫登恪，叔伯兄弟的名后也都是一“恪”字，也许他们家和“孔孟颜曾”家一样，名上也要排辈，到他们这辈，排到“恪”字，却不知亲族中人把那些名字都怎么念。若是排辈，这个“恪”字便是必须的，只表示辈分的意思，陈寅恪生于寅年，他祖母就在“陈”与“恪”之间放一“寅”字，除去表示出生之年，似乎没别的意思，跟“恪”字似也没有什么意义关系，名字在陈寅恪那里，还就是个符号了。进一步看，“鹤寿”的字与“寅恪”这个名似也够不上“与本名意义相关之另一名字”的意思，陈寅恪不用这个字，原因可能也就在这里吧。

没有陈寅恪，却不会有《柳如是别传》，据说这书是为表惭愧，是感叹谁说女子不如男的。

选自“新浪博客”