冯骥才

朝圣，去乌尔比诺

先要自我吹嘘说一句：我们够勇敢的。

说这话的原因是，佩鲁贾可怕的地震刚刚过去半个月。两天前在威尼斯，韩美林约我在一所老房子里吃饭，忽然头顶上的大吊灯摇摆起来。不多时网上有消息了，是佩鲁贾的余震。看来，佩鲁贾还没度过危险期，可是我们还是执意要去挨近佩鲁贾的乌尔比诺。

比这更严重的是，对于乌尔比诺，还有一次比佩鲁贾更可怕的地震，也在不久之前。那次地震是在阿马特里切，距离乌尔比诺更近一些。在那次山搖地晃中把一个因发明意大利面酱汁而闻名于世的古镇完全摧毁了。因此说，此次我们是带着一点冒险精神去往乌尔比诺的。为什么？因为乌尔比诺太有魅力了。它是一座中世纪的古城，一个文艺复兴史不能绕过的地方，而且整座古城是人类文化遗产；更重要的这里是伟大的画家拉斐尔的故乡，至今还保存着拉斐尔的故居。我对古代重要人物的故居情有独钟，因为“故居”总能给你一些特别的启示，一些与“故居”的主人生命相关的东西，这是你在其他地方很难看到和感受到的。可是很少有人去到乌尔比诺，因为它山多路远，去其他任何地方也不顺路。单是在路上就得吃一点苦头。除非像我们有非去不可的决心，我们像信徒那样翻山越岭也要去——朝圣。

从博洛尼亚直接南下，渐渐便进入亚平宁山脉层层的皱褶里，走了很长又曲折的路。司机乏了，跑一阵子便要到休息站喝一小杯很稠的浓缩的咖啡，振奋一下自己。……