一

北京人管那些比自己父亲大的男人叫大爷，记住喽，发音是爷的轻声；如果发音是二声，那就不是一个意思了，那是称呼有地位有钱或是有影响的人，和年龄没有太大的关系了。有一年，我和已故的相声演员笑林一起吃饭，席间他问我，北京人爱拿大爷开涮，经常地骂大爷是怎么回事？我笑了，那是北京特有的文化现象。这么跟您说吧，您看北京人打架，相互骂街的人，骂对方甚至有的混球骂对方的父母，甚至祖宗，但是，从没有见过骂大爷的。只有特别熟悉的发小朋友之间开玩笑时，才不时地蹦出一句，操你大爷！有时候更简单，只说三个字，你大爷！因为北京人爱逗，常调侃，不时地挤对别人一下，对方一时答不上来，只说三个字就可以转移话题——你大爷。语音语调里得透着一股亲近劲。不信是不是？那您就慢慢地琢磨北京人是怎么调侃骂大爷的，别急，慢慢来。

說到这里我就想起了我的大爷。

我大爷是个练家子，专攻形意拳，据说是我们家传的功夫。我有点不信，没看到我爷爷练过，我们这一辈儿也没人会。但是，我大爷确实是一身的腱子肉，一米八的大个子，两只胳膊伸出来看着就那么结实。我亲眼看到过我们家有倍儿大个的石锁，二三十斤重，我抡了一下，岔气了，蹲在地上直不起身。我大爷看见了说，看这点出息，不是练武的料。然后一搭我的后腰，左手扽着我的右手，我的身体在他的后背上转了一圈，扑倒在地上。我爬起来，嘿，好了。您看，我大爷神吧。……