陈世旭

一 三不抖

建国街社区每年的重阳节活动很人性化：除了自愿报名参加的琴棋书画歌舞比赛，到秋游登高之类的集体项目，七十岁以上，会有一个免费午餐；八十岁以上行动不便的，家人可以代领一份礼品。今年因为匡正风气，午餐仍有，是自助餐，很简朴。不过出席领导的规格大大提高了：以前社区领导来出席的最高是一位分管群工的副主任，这次新上任的一把手李芳华书记亲自来了。

李芳华大学毕业当了几年村官，回来分配到建国街社区接替调动工作的前任书记。她一来，重阳节午餐座位的安排有了新讲究。以前都是老人们自己凑桌，凑完了，一看，当过官的和没当过官的阵容很分明。这回，李芳华说，都是大爷大妈，按年龄大小排座位吧。这样一来，三不抖就坐到了第一桌，跟李芳华坐对面。

退休那年，三不抖突然患了帕金森症，脑袋和身子成天乱抖。李芳华拿起预先搁在她面前的名单一个一个对名字，到了三不抖那儿，他说，李书记，你莫管我的名字，就叫我“三不抖”好了。哪三不抖？端酒杯不抖，数票子不抖，握美女手不抖。

一桌老头老太嘻嘻哈哈。

三不抖的头拨浪鼓似的不停摆着，眼睛直直地看定李芳华，等着对方一伸手，来证明自己的“握美女手不抖”。

李芳华当即收起满脸恭敬的笑容，目光从三不抖脸上滑过，喊了下一位老人的名字。

三不抖的笑容僵在那里，不过只是瞬间的事，马上就呵呵道：李书记蛮严肃的。本来他想以“三不抖”引起注意，然后朗诵预先准备好的《重阳节感赋》。……