张晓风

推着车子从闸口出来，才发觉行李有多重，不该逞能，应该叫丈夫来接的，一抬头，熟悉的笑容迎面而来——

“不是说，叫你别来接我吗？”看到人，我又嘴硬了。

“你叫我别来的时候，我心里已经决定要来了，答应你不来只是为了让你惊喜嘛！”

我没说话，两人一起推着车子走，仿佛举足处可以踏尽天涯。

“孙越说，他想来接你。”

“接什么接，七十分钟的飞机，去演一个讲就回来了，要接什么？”

“孙越有事找你，他想发起个捐血运动，找你帮忙宣传。”

“他怎么想到我的？”

“他知道你在香港捐过血——是我告诉他的。”

孙越——这家伙也真是，我这小小的秘密，难道也非得公开出来不可吗？

1983年9月我受聘到香港去教半年书。临行前虽然千头万绪，匆忙间仍跳上台北新公园的捐血车，想留下一点别时的礼物，可惜验血结果竟然说血红素不够，原来我还是一个“文弱女子”。

1984牟2月合约期满，要离开的那段日子，才忽然发现自己爱这座城有多深。窗前水波上黎明之际的海鸥，学校附近大树上聒噪的黃昏喜鹊，教室里为我唱惜别曲的学生，深夜里打电话问我冬衣够不够的友人，市场里卖猪肠粉的和善老妇，小屋一角养得翠生生的鸟巢蕨……

用什么方法来回报这个拥抱过的地方呢，这个我一心要向它感谢的土地？

我想起在报上看到的一则广告：

有个人，拿着机器往大石头里钻，旁边一行英文字，意思说：“因为，钻石头是钻不出什么血来的——所以，请把你的血给我们一点。”

乍看之下，心里不觉一痛，难道我就是那石头吗？