骆驼

清明节那天，领导请我开车陪他去扫墓。他的母亲葬在城西的一个公墓里，墓园门口到处是卖鲜花、水果以及纸钱的。我问他是否需要备点这些，他笑着说：“不用，我不迷信。”

我以为他什么都不会买，但是他最后却去一个小店买了一包食盐。来到他母亲的墓前，他只做了两件事情：先是默默地磕了三个头，然后，站起身，撕开盐包，一把一把地将盐撒在母亲的坟头。

在回去的路上，领导问我说：“小张，你一定想知道为什么我要在母亲的墓前撒盐吧？”

我笑着点点头。然后，他就讲起了他的故事。

他小时候家里非常贫穷，父亲是一个建筑工人，母亲是父亲在南方建工程时娶回北方的，之后成了这座城市的一個清洁工人。后来父亲在一次工程事故中去世，母亲带着他和弟弟艰难度日。由于母亲是在南方长大的，对北方冬天的寒冷始终没有适应过来，一到冬天，手脚都长满冻疮，疼得人都不利索。

每一年冬天下雪的日子，母亲总要在凌晨三四点钟起来，到马路上去铲雪，一直铲到天亮，铲到筋疲力尽。经常是铲着铲着，人就重心失衡，摔倒在地上，久久爬不起来。

那一早，被车一轧就变成了冰块，母亲就得用长着冻疮的手使足劲去铲。每天一回家，母亲都要偷偷地躲在房间里摘手套。因为她不想让他们兄弟俩看到已经血肉模糊的手。

有一年的冬天，这座城市的大雪下了好久，母亲铲了很久。那段时间，母亲甚至从不轻易摘下手套，她手上的冻疮长了一个冬天。有一天，报纸上预报雪要停了，于是母亲把道路上的雪来回地铲得干干净净，她想明天太阳一出来就可以轻松一点了。

然而第二天，四处又积起了厚厚的白雪，天空依然飘着鹅毛大雪。母亲郁闷地凝望着这飘扬的鹅毛大雪，感叹道：“如果这天下的是一阵白盐该多好啊！”

他不懂母亲话中的意思，于是就问：“为什么要下白盐呢？”母亲解释说：“白盐往上一铺，那雪就化了。”弟弟瞪大眼睛凝望着大，忽然也说：“如果这下雪的都是盐该多好啊！”

依然在下雪，第二天早晨，他看到弟弟揣着一盒家里的盐出去了。弟弟来到母亲打扫的街道上，将盐撒在了路上。弟弟一撒完盐就哭了起来，可能是发现面对这茫茫的大，口袋里的盐实在是太少了。

弟弟正哭着，他上去就给了弟弟一个耳光。他向母亲告状说：“弟弟把家里的盐都拿去玩了，撒到路上去了。”

母亲惊诧地问弟弟：“你知道这盐有多贵吗？把盐撒地上干啥呢？”弟弟哭着说：“我想把雪化了，雪太厚了，妈你怎么铲啊？”母亲的身子一抖，严肃的脸上忽然笑开了花，眼角一下子就挤出泪水来。母亲抱着弟弟，再也没有责备了。

报纸上总说第二天雪就停了，但是一直没有停。母亲每天都扛着铁铲出去，有一天，母亲却再也没有回来。母亲在铲雪的时候滑倒了，被一辆车撞了个正着，血染红了白雪，白雪覆盖了她。

在给母亲送葬的路上，弟弟一直用幼小的手掌拍打着他的背，责怪说：“都是你不让我撒盐的，都是你害死了咱妈。”他一直低着头，任由弟弟一路的责骂。

他说完自己的故事之后，就问我：“你知道我为什么撒盐了吧？其实我只是想母亲能够轻松一些，起码不要在通往天堂的路上再滑倒了！”

我的心头一阵抽搐，眼角泛起感动的泪花……