河每一座院落都有自己的故事

我们推开的几座

是更为寂静的院落，家禽寥寥

女人言语不清，男人精瘦，照顾着病中的老伴

她们和我的母亲一样

曾经辛苦操劳，脾气暴躁

動辄呵斥男人，孩子，摔打锅盆

六月的玉米高得盖住了土地

打碗花开在田埂边

微风吹拂着女人们曾经采过的野花

今年的庄稼长势良好

只是她们已不再关心

男人持家的家，无助清冷

他们也许和你一样

盼望女人有一天清晨醒来

又抱怨连天地生火做饭

日子鸡犬不宁，有声有色

父亲

你在世间分裂出无数个他们

每一个人

都是你的影子，让我泪流满面

不可抑制

这一生，没有用父亲这个词语爱过你

一直喊你爸爸

向你要生活的糖和甜蜜

对你发脾气，抱怨

赌气摔门离去

随时把亲人的爱割得满身伤痕

长大后，用审视的眼神读你

受你影响读书，写字

你把皮肤的颜色给我，把你的影子给我

你把善良和单纯给我

我像爱一个男人那样

爱你的优点，也爱你的缺点

理解在世界上的艰难与不易

当绝症出现在你的身体里

才感觉到一直工作着的

叫了四十多年爸爸的人

已经八十岁

我来不及用父亲这个词语爱你

就被病痛折磨成无助的孩子

直至这个春天的傍晚

帮你穿上今生最后一套衣服

超度，诵经，回向

头七，三七，五七，百天......

我一送再送

爸爸，原谅我

一生没有用父亲这个词语爱过你

白露

白露有清冷的名字

而红蓼开的越发缜密

用力敲打开自己

马上又深秋了

长寿菊不会谈论什么时候死去

格桑花心高气傲，开得比天空还高

指甲花逐渐落了

牵牛没心没肺地爬满墙院

路过的人看到有些忧伤

我们刚刚谈论到生死

都适实地转换了话题，一切都在老去

就像楼下一棵树自顾自地参透轮回

黄了叶子，突兀地站在一群老绿里

昨夜风又凉了一层

没什么可担心的

花朵开花朵的，叶子落叶子的

写给你的信

2016年9月6日，旧历八月初六

我在东北的一座小城

清晨大雾，信号塔在雾里消失了一半

人间真相也欲盖弥彰

我依旧秉承随遇而安无欲则刚的品质

躲开一些石头和虚幻的霓虹

踏踏实实地数着脚步，将浊气排出

18点30分，太阳落下去了

路灯渐次亮起，我刚刚在一场小睡里醒来

房间充满了空洞的无措感

我走出家门，庆幸着自己和你一起

共同制造着记忆，如果你愿意

我不介意制造更多的记忆，在老的时候

还可以通信，电话

我愿意听到你愉快的声音

怀着一颗年轻的心穿过人间万事

依然悲悯和宽容，而不是站在高处不胜寒的孤独里

人间还好，19点30分

我看到一弯新月静静地升起，时光有无尽的圆满可以期待

我将它们记录下来寄给你

月亮很快就会圆起来，这是一年中月亮最圆的月份

散落在人间的亲人都将思念涨满

远方温暖着人心

我给每一位相遇的人们送去祝福

并深深地想念着你