傅菲

蝙蝠记

晚饭后，去小区的运动场散步，在花园的路口，一只什么东西扑闪过我头顶，原来是一只蝙蝠。我仰头转了一圈，看见很多蝙蝠在飞来飞去。这是一群食虫蝠，夜间出来觅食昆虫了。其实，很多年没看见过蝙蝠，先前住在市中心十余年，是看不到的。

童年在乡下生活，夜色降临，蝙蝠在屋檐四处出没。它是一个十分庞大的群体，它的数量不会比麻雀、燕子少，与我十分亲近。我有一个小厢房，溽热的夏天，在厢房里做作业，蝙蝠飞进来，它倒挂在横梁或挂绳上，我用竹梢赶它走，它绕着房间飞来飞去，“吱吱吱”地叫。我家门口有一棵大樟树，树腰上有一个大窟窿，里面有很多蝙蝠。我用一张尼龙丝网，绑在一个圆形的铁丝圈上，固定在竹篙，把窟窿罩住，“嘣嘣嘣”，敲击树身，蝙蝠“呼呼”地飞出来，被丝网黏住了。在孩童时代，我一直以为蝙蝠是鸟，它从树窟窿里飞出来，像微缩的降落伞。在稻田的上方，在屋檐，在厕所，它无声无息地出现。它的窝通常在树洞、墙洞、乌黑阴冷的岩洞、悬崖下的岩缝里。我用夹衣服的竹夹子，夹住蝙蝠的脚，它“吱吱吱”地张开老鼠一样的嘴巴，露出狰狞的面目。我讨厌它，因为它没有羽毛；我讨厌它，因为它有锋利的钩爪。我用石头敲它的头，“啪啪啪”，要不了几下，它死了，脑壳裂开，不多的血迸射在手上。我讨厌它，因为它丑陋，丑陋到无法形容——嘴巴像大仓鼠，脸像老鼠又像狐狸，额骨宽唇骨却几乎没有。

或许是它过于的丑陋，所以从不以面目示人，只配在夜间出没。……