葛小明

回乡偶书

他挑着地瓜秧过马路

没有红绿灯，分寸完全靠经验

扁担不停地在肩头跳舞

一会高，一会低

一会就要逃出他的驼背了

过路的车子不会因为一个农民停下

那些偷偷硬化的道路

那个连野草都不长的新农村

但是，他是怎么生存下来的

地瓜秧可以喂羊，或者烧火

做一顿让儿女一夜长大的饭菜

总之必须得穿过这条马路

我看见他做好了准备

一个箭步，就冲了过去

路两边的叶子跟着落了

紧张画面

小时候养不起牛，母亲就是牛

一手拉着犁头，一手握紧拳头

父亲扶犁很紧张，生怕日子歪了

父亲还得暗暗往前推着，用全力

怕土太硬，怕母亲撑不到最后

我在新翻的土里撒上种子，埋下收成

有时他们走远了，我就小步跟上

也不能大意，多了少了都会欠收

有时母亲累了，回头看一看父亲

父亲停下来，回头看一看我

那一刻，我突然也很紧张

谷子地

麻雀又来偷食，谷子杆扎的草人不能当真

在段家庄，只有粮食和乳汁可以当真

母亲说，都是母亲，别伤它，吓走就好

我便站在谷子中间驱赶麻雀

一会唱支童谣，一會吹个口哨

一会把手举过头顶，老高老高

麻雀识破了我，折个弯又飞回来了

我突然想起夏夜里那些飞来飞去的星星

只要母亲抱着我，星星就不会从院子上空消失

母亲说算了，谁没过过苦日子呢

上坟

母亲从不上坟，村里的女人不允许上坟

夏天一过，我就带着新麦做的馒头去上坟

给爷爷上过坟

给爷爷墓前……