朱百强

每个女人都有自己的娘家，母亲的娘家在千里之外的河南许昌。

那是1942年，河南遭遇史上有名的大饥荒，遍地焦黄，成千上万的人携儿带女走上了逃荒路，有人不得已，就将儿女卖掉让逃条活命。那年正月的一天，饿得头昏眼花的母亲被外婆领到镇上一户人家，那家的女人给她手里塞了一个黑面窝头，她狼吞虎咽地啃起来。外婆从那家男人的手中接过几块银圆眼泪婆娑走出了屋门，母亲望着外婆冰冷的背影“哇”地哭出了声，因为她似乎意识到外婆可能不要她了，拼命地喊了聲“娘”追上前去，却被一只有力的手拽住了麻杆粗的胳膊。满脸是泪的外婆听到母亲撕心裂肺的哭声，一步三回头望着母亲哭，娘俩的哭声合在一起，泪水流在了各自的衣襟上。

后来，人贩子领着母亲和十一个妇女，头顶稀疏的星星，跟随逃荒的队伍，走过苍凉的乡野，走进死寂的城市，走进吵吵攘攘的火车站，拥挤着上火车，拥挤着下火车。人贩子把她们今天在偃师卖一个，明天洛阳在卖一个，后天在灵宝卖一个，等再次挤上陇海铁路的火车，藏在座位下，咣当咣当拉了三天两夜，火车喘着一股一股的白气停到陕西扶风县绛帐站，就只剩下她们四个人了。后来，那两个妇女被卖到了扶风，母亲和一位姓孙的远房表姐落脚在了眉县。那年母亲只有11岁，因为年龄尚小，只记得自己的娘家在河南省一个叫沟张的村子，那个村子在很远很远的地方，村里有她的爹娘和兄弟姐妹。……