权蓉

1

小时候胆子小，一入夜，风只随便轻轻推一下树，山里那些黑魁魁各自摇摆的庞然大物就让我想哭。为此不知道甩脱多少次脚盆，可大人存心，还是指使我去院子倒洗脚水。

有天晚上风特别大，一弯月牙似有似无，我恐惧到极点，大人怎么催都不出去。妈妈牵着我站在院子边上，指着每一个摇摆的东西，从东边指到西边，让我一一辨认：樱桃树、柏树、桂花树、梧桐树、苹果树……她说，你看东西就要看仔细，不要看见风就是雨，你看明白了，就不会怕了。

后来长大去过很多地方，遇到很多事情，都记着这个。

2

妈妈有很多话本样的故事，说哪年大水，一个草桥，一时大雾迷得人睁不开眼，有神识还清楚的，就眼见灯笼样的两个大眼睛在雾里隐隐绰绰地眨着，后来雾散，人们反应过来，原来是成龙的要经过。说哪个小镇，有座磨坊，里面有个老太太，每天见她不停地推磨，累得很，却不停，后来一个道士经过，一道咒语解了，才知道是个被牛精困在这里的仙人。说哪里哪里的山，是突然之间冒出来的，因为本来修建都城，数着数着把它数漏了，它一生气，就离家出走了。

背景都是附近某某地方，听完就盼快些长大，到时能去看一看。后来真的到了那些地方，一看，哪有神迹，全都平淡无奇，没故事里半点丰盈，只是偶然想起来，有种淡淡的温馨感。

3

还有说书本上的故事，记得最清楚的是鲤鱼和竹笋，一听就要让她重复讲好几遍。

后来知道学名是卧冰求鲤和哭竹生笋，二十四孝里的，重在教化孝道，但我听妈妈讲的时候，完全是另外的点。

一个是白色的冰面上出现鲜红的鲤鱼，一个是大雪的地上出现青翠的竹笋，我每次都要在这个颜色和吃法上纠缠，我妈就在这上面对付我老半天。所以，这故事的两点长久的不动摇，白色里加上红色或翠绿就一定醒目，若竹笋炖上鱼就一定鲜香滋补。

4

也有当时深信不疑，后来才慢慢琢磨过劲儿的事：

说爷爷的祖母，是很爱干净的人，家里收拾得干干净净井井有条，方圆百里，人人都夸。干净整洁到什么样子，盐掉到了地上，沾起来还能吃。后来学到“纤尘不染”，我就自动匹配到“地上沾盐”这几个字。再后来，回味起，就笑而不语了。

冬天时候，院子前面的水塘会有野鸭子，问妈妈，夏天它们去了哪里，她说它们怕热，就住在水底下。于是水里的动物就是分层居住的，大鱼住一层，小鱼住一层，小虾住一层，水鸭子自己住一层。直到学了候鸟和旅鸟，才打破这个心里住宅区。

5

我调皮，又野，再加上放养，什么都敢试一试。被这个蛰了，那个扎了，这个咬了，那个碰了，都是常事。被哥哥们骗去摘果子，主人来了，他们跑了，留我待在树上哭。主人把我抱下树，给我摘好一兜果子，再牵着手将我送回家。

收敛起来，是因为一窝鸟蛋。大概五六岁，在山上草丛的一个小窝里发现鹌鹑蛋大小的五个鸟蛋，新鲜得很，非要捡回去煮着吃。煮出来敲开，里面是已经长成有小小黑羽形状的小鸟样的东西。妈妈说，你看，这是一窝小鸟呢。左右看看，再看看手里，顿时捧着就哭了，从此就乖了，再不招猫恨惹狗嫌。

6

也有妈妈解释不了的事：

有次中午放学，我看见一股风卷着一把干草在空中飞，卷着飞了好长一截距离，才落在一棵柏树的树冠上。我回家讲，说一小股龙卷风卷着一把干草怎么样……大人说，我们这大山里怎么会有龙卷风？我说不是龙卷风，就是龙卷风那样卷着的风，很小很小的……我跟在我妈身后不厌其烦地给她解释，她回身敲我的脑门说，你这个小疯子。

可能觉得我是为了博取关注在编瞎话吧，为此我耿耿于怀。

7

多年后，有个新闻，说甘肃瓜州一个小学校，一股风将一名正在参加运动会的小学生卷起了，很多人将其称之为龙卷风。后来有专家出来解释，说那不是龙卷风，那种天气现象为“尘卷风”，一般出现在陆地，多见于草地、沙漠等地方，范围通常很小，破坏力有限。

尘卷风？我想起那阵看见过，但讲不清楚的卷着干草在空中飞的风，那是不是尘卷风呢？多半就是它了。但我无意要去向妈妈证实：世间是真有那样的风，还有人拍到视频了。

因为我知道，世间有那么多的风，有那么多劲草、松涛、巨浪，而我们，不过是世间里的一粒沙尘。

8

还有的事，好多都是我自己学来的：

比如一个叔叔说，世界有三个国家，中国、美国和外国。这直接就是后来我爱买地图的源头。比如有个姑父叫罗大文，他们那一辈分全是罗大×，很长一段时间，我都以为罗大里是他们家族的人，后来发现人家是贾尼罗大里，才没将《洋葱头历险记》视为邻居作品。比如寒假作业的答案，再算都和自己做出的答案完全不同，才开始觉得书原来也有错的。

不知道这些妈妈给提点过没，但每每自己在成长路上纠正一个，都记得特别牢靠。

9

小时候被妈妈领去逛街，遇到某个阿姨，欢喜地聊起来，让我在一边等她。有时等的时间短，有时等的时间长，还有两次，干脆领着我去阿姨家里了。

妈妈也讲她和朋友们的事，我听得迷糊，妈妈明明是大人，怎么会有“像你这么大的时候”。再大些懂事了，就能辨出来妈妈的最高级朋友、比较级朋友、原级朋友。再人精的时候，就知道在谁面前说饶头东西最能不被我妈打压，给谁买了和她一样的礼物送去她最高兴。

再后来，滑着平板给她看自己朋友照片视频，看她像小时候的自己一樣点头称是的时候，猛然发现，呀，就这样陪妈妈一起长大了。endprint