骆兰

我家祖祖辈辈都生长在四川东南的一个城市，这是一个古老的化工城市。

记得每年腊八一過，父母就会紧锣密鼓开始准备各种食物，如做香肠、腊肉、酱肉、辣猪头、腌排骨、腌猪肝、腌兔子、腌猪肚等。反正腌腊食品不少于10种，每天家里都充满酒味、香味、腌料味。每当我们看见父母忙碌地准备这些东西时，心里都高兴极了，想着新年可有好东西吃了。有时我们也给父母帮点小忙，捆挂香肠的绳子呀，刷刷肉上的酱呀，把这些肉挂出去晒太阳啊，看着这些叫人流口水的食物，再辛苦我们也愿意。

半个月以后，这些东西就变干变硬了。父母是舍不得轻易煮来吃的，因为除了留着家里过年吃之外，还得送些给大姑小姨等。有时父母不在家，我们几个就商量着偷煮一点香肠和腊肉，不能太多，要是露馅儿会挨骂的。我们吃完后，把锅和碗等一切罪证都清洗干净，父母也分不清哪挂东西少了一节，我们几姐妹相互告诫，谁要跟父母告状，罚她洗三天碗，并欺负她。

父母忙着置办年货无心管我们，母亲用河沙在铁锅里炒胡豆、花生、豌豆，我们就围着锅台看她炒，想学点手艺，也想趁父母不注意时，抓一把放衣服口袋里。母亲也不留意我们的小动作，忙碌地干着活。晚上睡在床上，我们就在被子里边笑边偷吃这些炒货，开心极了。

腊月二十五，母亲开始安排做卫生，扫灰尘，清洗被子、床单、罩子；腊月二十七开始安排我们洗澡洗头，她说二十七洗病疾，把今年的所有病都洗净，来年不生病；……