杨晓康

高考作文是一幕人生的正剧。它或许要求你不悲不喜，不惊不惧；或许要求你板着面孔严肃地说着人生和社会的理。在数十万考生里，板着面孔面无表情的你只会成为一个没有存在感的符号。陌生人对我们而言，可能还有一个姓名；而你，在阅卷场中连姓名都没有，你可能只是虚无。

请你相信，参与作文阅卷的老师都有双重人格。外层人格由阅卷组长赋予，它代表着阅卷老师的社会人格；内层人格由文学情怀养成，它代表着阅卷老师的个人文学趣味。这便是作文阅卷与其他题目阅卷的迥异之处。现在流行各种作文模板，当然，作文入格，简单快捷，不失为写作困难者的福音。然而这样的作文也只能迎合阅卷老师的社会人格——按照阅卷组长的尺子简单比照，瞬间即可给分，得分自然平平。但如果你有更高的目标，你就需要戳到阅卷老师内心的柔软之处，让老师不惜时间反复把玩，这样一来，或许高分有望。

但是，在阅卷场紧张的阅卷氛围中，能让老师不惜时间反复把玩，谈何容易？茫茫人海中，你需要赋予文字怎样的魔力，以让你的作文脱颖而出？

字要写得漂亮——这个当然，但是字写得漂亮的多了去了，未必都是高分，作文毕竟不是书法比赛。

中心突出，层次清晰——这个当然，这是作文的范式，满足范式也挺容易，但是模板式的文章也像标准快餐，难以勾起阅卷老师的“食欲”。同样的食材，真正的大厨会通过不同的方式进行烹饪，这样一來，摆在阅卷老师面前的就是异彩纷呈的大餐。……