陶灵

从20世纪50年代开始，为了川江航道的安全畅通，一群专业治滩人，长年冒着严寒，风餐露宿，奋战在千里川江。他们虽然生活艰辛，但也不乏乐事。

改善伙食的“蓑衣饭”

1966年的冬天，长江航运公司六六一工程指挥部的川江治滩队，来到湖北省巴东县火焰石滩炸礁。当时治滩机械稀缺，连手推车也很少，爆破后石渣的清除全靠人力肩挑背扛。为抢在来年汛期前完工，治滩队不论干部工人都上工地搬石头，劳动强度特别大。

巴东县是三峡地区典型的贫困县，山高平地少，不适合种水稻，主产苞谷、洋芋、红苕“三大坨”。全国通用粮票在这里只能买到百分之二十的大米，其余全部供应苞谷面。火焰石滩附近乡民，更是穷得难以想象。20岁的况常桦那时在队里当测量员，炸礁起爆前，去附近农户动员老百姓避让，无论怎么劝说，一些村民就是不愿离开房子。这时村干部出面打圆场：“况同志，你先走，一会儿他们自己会离开的。”后来疑团解开了：这些农户，大姑娘没裤子穿，冬天偎在柴火灶前取暖，有外人来了，便躲进里屋的烂絮被窝里遮羞。况常桦离开后，姑娘用围腰围住身子，才出去躲爆破。

在火焰石滩施工期的8个月里，况常桦和队友们顿顿吃苞谷饭，口感坚硬，苞谷细粒满口钻，吃得让人生厌。只有生了病的职工，凭医务室的证明才可以吃上米饭。

有一次，况常桦的一个队友重感冒，队医给他开了一天的病假证明。为了多混几顿米饭吃，这个队友悄悄把证明上的“一”改成“三”。食堂炊事员倒是没起疑心，哪知打饭时碰上了队医，当医生的人心细，奇怪地问：“你怎么还在吃米饭？”于是這个队友改病假证明的事被揭穿。

遇到工地晚上加班，治滩队食堂要做一顿“蓑衣饭”，算是改善伙食。“蓑衣饭”是三峡沿岸乡下人的叫法，就是把苞谷面与煮得半熟的大米混合在一起，再用木甑子蒸熟。蓑衣是乡下人雨天做农活时披在背上的“雨衣”，用棕皮做成。春雨时节，犁田、耙田、栽秧回来，脱下蓑衣挂在屋前的土墙上，进屋便吃这种苞谷面与大米混合的甑子饭。因为平时难得吃上一顿，做苦活与重活时才有这种待遇，也因为挂在土墙上的蓑衣露出深褐色的棕丝衣边，远看又极像苞谷的苞衣胡子，乡下人形象地叫吃“蓑衣饭”。

苞谷面里加了一些大米，口感柔和细腻多了。蓑衣饭的苞谷面是黄色的，大米是白色的，苞谷面又比大米多，治滩人又戏称其为“金裹银”。

苞谷饭巧变“粉蒸肉”

况常桦脑瓜灵，点子多。实在太想吃一口米饭了，便与队友张世海和杨忠言商量，一起凑了几斤全国粮票，托人到县城粮站买回几斤大米。

米买回来了，可怎么成为一锅米饭呢？施工中要用风钻打炮眼，晚上铁匠必须给磨损的风钻接合金钢钻头，所以有焦炭炉。铁匠是当地民工，自带锅碗煮饭吃，又有炉子又有锅。况常桦请他帮忙悄悄煮一鼎罐米饭，民工铁匠非常情愿，因为鼎罐里滗出来的米汤自然归他了，也可以沾点“米油”解解馋。

一鼎罐大白米干饭，况常桦他们3人没要一点下饭菜，吃得精光，边吃，还不停地念叨：“太香了！太香了！”

食堂的苞谷饭吃久了，况常桦终于想出一个对付的“好”办法：买一份肉拌在苞谷饭中，像吃“粉蒸肉”一样，安逸多了，苞谷饭也就不难吃了。粉蒸肉本来是用米粉加鲊海椒作佐料，拌肉蒸食，况常桦以苞谷面代替了米粉。

肉食要凭票供应，粉蒸肉不是天天可以吃的。治滩人的伙食有定额补贴，发给饭菜票自己在食堂买食物。饭量大的，或者伙食想开好点的，发的票吃完了，自己掏钱再买。治滩人每月只有20多元工资，只要食堂里卖肉，就吃“粉蒸肉”，一个月下来，发的饭菜票吃完了不算，把工资也吃得精光，远在家里的一家老小只能“勒紧裤腰带”了。

况常桦吃“粉蒸肉”，几个月的工资只剩下10多元。他没结婚，没有“一家老小”的牵挂，但是工程结束回家，还是觉得不好向父亲交差。况常桦又想了一个点子，巴东的棉花有名，用剩下的钱买了两床棉絮带回去，算是给父亲一个交待。棉絮买好后，况常桦的口袋也空了，好在他是长航系统职工，可以免票乘船，要不然没钱买船票，家都回不了。

蓼叶棚里撑伞

川江航道整治属季节性施工，每年冬春季的枯水期才能作业，春节期间从不放假，一二十年没在家过春节的大有人在。况常桦在治滩队时曾经连续19年没在家过春节。结婚后有了两个女儿，每次去工地前把女儿叫到大门边，靠在门框，比着头划上一条线，第二年回家时再看看长高了多少。

1972年11月，治滩队在瓦子浩炸礁和筑坝，这个时候有了挖掘机和自卸汽车。工地距离重庆市丰都县城上游也只有一公里，虽说吃住仍在野外，但生产和生活条件好多了。因此，1973年春节，许多治滩人家属来到工地过年，让长期在外住蓼叶棚的治滩人倍感温暖。

蓼叶是川江两岸野生的箬竹属植物，不吸水不易腐烂，有一股清香。端午节用来包粽子的就是蓼叶，所以又叫粽巴叶。治滩人在野外搭工棚，棚盖铺上一层厚厚的蓼叶可以保暖，再用油帆布遮在外面，不漏雨水。这种工棚既经济实惠，搭起来也方便快捷。

一个春节的夜里，瓦子浩工地突遇狂风大雨，一些蓼叶棚外的油帆布被掀开了，在呼啸的风雨中发出哗啦啦的响声，雨水穿过蓼叶滴进了棚里。治滩人从梦中惊醒，纷纷跑出去加固油布。

况常桦的妻子带着才两个多月的大女儿来工地过年，正遇上这个风雨之夜，床铺被淋湿了。他看到工棚里有一把测量时用的大伞，就把女儿放进一只装石渣的空箩筐里，撑开测量伞遮着，便出门加固蓼叶棚的油布去了。那天风雨太大，大家折腾了一夜。清晨，况常桦回到蓼叶棚里，看到女儿在箩筐里睡得正香，高兴地笑了，接着又掉下了眼泪……

40多年后，女儿熟睡在箩筐里的样子，仍然清晰地印在况常桦脑海里。

“老白干”与“八搭二”

川江治滩队每个月放一天假，是治滩人最兴奋的日子。大家步行几十里山路去乡场、集镇或县城闲逛，理发，买日用品，或到邮局把工资寄回家。喜欢喝酒的职工，就借此机会“弄”酒。

酒不叫买，称“弄”，是因为缺少口粮的年月，没有多余的粮食酿酒，过年过节每人凭票供应二两或半斤“老白干”——白酒。当地一些乡下人家穷，没钱买酒喝，而且很缺口粮，治滩队的职工就用粮票向他们换酒票。两斤粮票换一斤酒票，再拿着酒票去供销社买酒，一斤老白干八角钱。有时遇不到换酒票的乡下人，就想办法找到乡间的土酒作坊，直接用八角钱外搭二斤粮票买一斤白酒。后来大家喝酒时不说喝酒，干脆叫喝“八搭二”。直到现在，老治滩人仍然不时这么叫。这些弄酒的办法“扰乱了市场”，当时是不允许的，只能私下交易。

况常桦才到治滩队时不会喝酒，常被喜欢喝酒的队友拉去凑兴，推辞不了的时候也坐下来喝幾口。一只土碗或搪瓷水盅装满老白干，几个人围坐在一起，前面的人喝一口，传给旁边的人，挨个依次传喝，称为“转转酒”。弄酒不容易，况常桦又不会喝，酒碗传到他手里的时候，有时只是象征性地抿一下，有时干脆不喝，直接传给下一位。拉去凑兴的次数多了，况常桦觉得不好意思，也想办法弄点“八搭二”，回请拉他凑兴的队友。久而久之，况常桦的酒瘾被培养了起来，后来，喝酒成了他的一种乐趣。

“打平伙” 吃羊肉倒赚

好吃的治滩人在放假时，便去找乡民买只鸡、鸭或鹅，几个人一起“打平伙”，改善伙食。乡下人也顺便换点现钱，买日常必需的油盐酱醋和点灯用的煤油。

鸡鸭鹅宰杀后，拔下的毛晾干，交给供销社收购，卖的钱可以补回一点打平伙的开支，很划算。

重庆云阳的农村普遍有放养山羊的习惯，当年在下川东一带很出名。鲁静是云阳人，1965年在云阳庙基子绞滩站当绞工。有一次他和船员找乡民合买一只羊打平伙，花了3.25元，宰杀剥皮后净得羊肉20多斤，几个人大吃了一顿。过了一段时间，剥下的羊皮晾干了，鲁静卖给供销社的收购门市。宰杀时羊皮剥得好，收购员又认识他，评了个优级，卖了个好价钱：3.5元。打平伙白吃了顿羊肉不说，还倒赚二角伍分钱，比吃鸡鸭鹅划算多了。

炮工郑康年的儿子郑启线，小时候的春节都在夏天过。别人家过春节桌上有好东西吃，而他家只有父亲回来才吃好东西。他一心盼着，要盼到夏天才能见到父亲。父亲哪天回来，哪天就是他的春节。有一年放寒假，十几岁的郑启线想吃好东西，等不及，就去奉节安坪喇叭滩工地找父亲，果然吃上了好东西。

郑启线住在炮工班的蓼叶棚里，这里与云阳交界，山羊也多，炮工们晚上有时打平伙吃羊肉。可是晚上队里要组织政治学习，大人们学习去了，郑启线留在蓼叶棚里照看烤火炉上的羊肉。羊肉在锅底，上面堆着满满的白萝卜。郑启线看着冒尖的萝卜慢慢地一点一点往下沉，香味也随之飘了出来，不停地咽着口水。

大约3个小时后，大人们回来了，萝卜羊肉正好炖烂。郑启线跟着打牙祭，也看大人们就着羊肉喝 “八搭二”。不一会儿，锅底朝天，人们吃饱喝足，心满意足地躺在稻草铺上睡去。

（作者系重庆市文史研究会会员）

编辑/周瑞丰