青的蜂

人们到处谈论丧尸，演绎丧尸，把丧尸元素融入到各行各界，还成功推向全世界，让“打丧尸”和“打地鼠”一样流行。

每一部《生化危机》电影，爱丽丝总是换着各种姿势花样虐尸。然而《生化危机：终章》在大陆票房4天过7亿，足以说明中国观众对丧尸的套路还是很满意的。

而《行尸走肉》演到第七季，丧尸已经弱到割韭菜式斩杀了，最大的看头反而是人类对决。没错，在一个秩序失控的世界里，碰到黑化大魔头，不是你死就是我活，想想就够刺激。

自从原子弹发明以来，西方人产生了一种对“秩序失控”的隐忧，逐渐滋生出了一种独特的末世情结。外星人占领、地球毁灭都挺有看头，但远远比不上由人类自身转化而成的丧尸。试想，你的亲朋好友们有一天要把你生吃了，这会是一种什么样的体验？

丧尸文化到底从何而来？

中国人最熟悉的僵尸长啥样？在林正英的僵尸片里，僵尸们都穿着清朝官服，额头贴黄纸，双手伸直，走路蹦蹦跳，以呼吸判断方位。在香港电影里，“茅山术”才是降服之道，包括糯米、墨线、桃木剑、黄纸符。

而丧尸完全是另外一个套路：吃人为生，每次都是倾巢而动，眼光无神、肢体扭曲，用味道和声音来辨别方位，行动比较迟缓（当然，部分丧尸片里丧尸跑得比人还快），单个作战能力比较小。对付他们的方法是，爆头。

美國历史学家奥斯卡·德斯佩拉指出，近代美国历史上的僵尸文化来自于美国人对来自外国“关于毒药、神秘主义的舞蹈和仪式的无知和迷恋。……