谢胜瑜

她是杨绛，杨绛的杨，杨绛的绛，1911年7月11日生于北京。她天生娇小玲珑，爱猫的老爸却赞她说：“猫以矮脚短身者为良。”

杨绛脸色姣好，白里透红，她梳个娃娃头，未说话先红脸，嘴唇像是擦了唇膏似的性感鲜亮。更何况，她家教好，读书成绩又了得。可这样一个女生，直到她读完东吴大学，竟然没有一个男生给她写情书。其实不是男生有眼无珠。大三那年，一个同学假装喝醉了酒，塞给杨绛一封信。她拆也不拆，直接还给他，说：“你喝醉了？信还给你，省得你明天后悔。”如此人小鬼大、清明老辣的女孩，谁敢鲁莽撞南墙？

也有例外。一个叫费孝通的男生，却和杨绛一起读的苏州振华女校，后来又在东吴附中同学。费孝通算术好，无意中让算术不好的杨绛有了“敌意”。他浑然不觉，常介绍给她看冯友兰的《中国哲学史》、房龙的《我们生活的世界》等新书，还经常凑到心中女神的面前，和她谈论弗洛伊德心理哲学、爱因斯坦相对论，一直把杨绛当女朋友对待。所以，当杨绛写信告诉他“我有男朋友了”时，他找到她要吵架，说他最有资格做她的男朋友。杨绛回答说：“我们俩做朋友是目的，不是过渡。你不是我的男朋友，我也不是你女朋友。如果你还有别的想法，我们不妨绝交。”语气决绝到不近人情，风格像极了她父亲。她的父亲是宁愿丢了厅长位置也不愿昧着良心枉法判案的杨荫杭。

杨绛和书痴钱钟书在清华古月堂初次见面时，他已经由父母作主说好了对象。遇见杨绛后，他急切地写信给她，约她在工字厅见面，开口第一句话就说：“我没有订婚。……