冯唐

人是需要有点儿精神的，有点儿通灵的精神的。人不是神，无法脚踏祥云或者自带头顶光圈，人通灵的精神需要落实在一些通靈的时间里。明代嘉靖、万历年间的陈继儒在《太平清话》中列举了一些东方文化中通灵的时间：“凡焚香、试茶、洗砚、鼓琴、校书、候月、听雨、浇花、高卧、勘方、经行、负暄、钓鱼、对画、漱泉、支仗、礼佛、尝酒、宴坐、翻经、看山、临帖、刻竹、喂鹤，右皆一人独享之乐。”

上述列举的通灵时间都需要一些器物实现：焚香需要香炉和香，试茶需要茶盏、茶壶、茶，洗砚需要砚台，鼓琴需要古琴。

以器物论，东方文化中有两个美学高峰。一个高峰是商周之前的高古玉，礼器居多，“苍璧礼天、黄琮礼地、青圭礼东方、赤璋礼南方、白琥礼西方、玄璜礼北方”，光素温润，毫无烟火气。另一个高峰是宋金的高古瓷，很多和茶、花、香相关的美器，用于上述通灵的活动，“点茶、插花、焚香、挂画”，单色不琢，和敬清寂，因为隐忍，所以美得嘹亮。商周之前的高古太遥远，那时候人的平均寿命太短，生活太魔幻，相比之下，宋朝是个不爱打打杀杀的朝代，皇帝偶尔都是骨灰级的文艺男，宋朝的审美对于我们今天的生活更具指导意义。

我案头常放几件古器物，多数能用，喝茶、饮酒、焚香，多数是宋朝的，相处久了，看到窗前明月，知道今月曾经照古人，会替苏东坡问，“明月几时有？把酒问青天”。

一盏。北宋建窑兔毫盏，撇口，直径约10厘米，黑胎，酱黄色釉，釉中有筋脉状黑褐色纹样，俗称兔毫，盏底修足工整，盏外施釉不到底，凝聚处如泪痕。……