李克红

不到20岁时，有一次，我给米斯郡的一本小说杂志投稿，那里有两个编辑，一个是海曼·布鲁特，另一个是凯利·吉尔伯特。我不知道把稿子寄给谁才好，就抄了两份，给两个编辑各寄了一份。？

大约一个月后，海曼·布鲁特打电话给我，冷冷地说了一句话：“以后不要给我寄稿子了。”连再见也没说，就挂了电话。我觉得非常委屈和愤怒，告诉父亲：“如果这个人以后再打电话找我，就说我已经搬家了。”大约两个月后，我收到了刊登着我的小说的杂志，编辑是凯利·吉尔伯特。我更加自信，也更有力量继续对海曼·布鲁特保持着憎恶——没你，我照样能发表文章！？

20年后，我成了一个受人尊敬的作家，但我依旧没能忘记海曼·布鲁特对我的无礼。虽然更多时候我会很难过，但我也经常为自己今天的成就而觉得欣慰——我现在的成就是对他当初的无礼最好的报复。一次，我坐轮船前往科克城參加会议，旁边一个60来岁的男人打量了我几眼说：“你是艾丽丝·默多克吗？我见过你的照片。我叫海曼·布鲁特，你曾给我寄过稿子，我曾经对你那么粗鲁，请你接受我的道歉。”？

我从未忘记这个名字，但这突如其来的一切反倒让我有些束手无措，我假装惊诧、不以为意地问：“哦？我完全不记得了。”？

“你真是一个宽厚的人。或许你已经忘记了，我在20多年前曾经冒犯过你。”海曼·布鲁特说，“你还记得你曾经给我邮寄过作品吗？我非常欣赏那篇小说，花了一个礼拜去编审它，期间，我3次拒绝陪我……