张晴雯

因为工作的缘故，搜集整理到了一些民国时期的文史资料。它们不在史书上，不在方志里，更不是打开手机或轻点鼠标就可以“百度”到的东西。那是些历史的边角料，零零散散，琐琐碎碎，在无边岁月的角落里沉默不语。

没想到就是这样一些默默无闻的边角料，却让我穿越时空，触摸到不少生命的温度。

蔡尚思是著名的历史、文化、思想史学家，曾任复旦大学副校长。他学术著作等身，一度与钱钟书齐名，素有“北钱南蔡”之称。这样一个以学术著称的人，应该是个谦谦学者吧？不想却有着铮铮铁骨。他从小就不平于男尊女卑，为了《论语》中的“唯女子与小人难养也”与私塾老师吵架，还因为母亲姓郭而改用笔名“郭生”；少年时家乡父老以“小地方的人，不可能做出大事业”、“父母在，不远游”等等为由力阻他北上求学，他则应以“那是地理命定論，我不信”“我决不当孔子和父亲的奴才”，甚至以自杀抗争。

一个人在落魄的时候，最能看出本质吧？即便是在失业的时候，蔡尚思一样不忘初心。他干脆拎了包袱，一整年入住南京国学图书馆，在患有眼疾的情况下，“每天至少用十六个小时”，自誓“把馆藏所有文集读完”。因为政见不同，国民政府数次以工作职位向他伸来橄榄枝，他均不愿应聘；广州一个学海书院，欲以重金邀他指导研究生，他却因学院“提倡尊孔读经，与我思想对立”而断然予以拒绝。

——这就是“不为五斗米折腰”！在蔡尚思简洁朴素的自传性文字中，一个传统知识分子的抱负与血性，就这样在没有丝毫华丽辞藻的字里行间站了起来。……