Sean+翁倩

《攻壳机动队》版本繁多，对照起来颇费功夫。最近上映的好莱坞真人电影（以下简称真人版攻壳），基本是比照1995年的剧场版动画（以下简称95版攻壳）改编的。从去年春天引发“洗白”争议，到今年北美上映后原著党的口诛笔伐，再到业内口传华桦传媒与派拉蒙的注资消息，让真人版攻壳的曝光率与后来的票房及口碑相映成趣。

真人版攻壳由斯嘉丽·约翰逊擔纲主演，这既是最有票房号召力之处，也是最容易被抵制的地方。原著主角为日本女性，派拉蒙为了全球市场，换成白人，引来美国亚裔的疯狂抗议。电影公司不得不想了一个办法，为女主角打造了不同面貌，又找来日本的国际影后桃井熏，试图洗去罪名。剧情在种族上的改动可以自圆其说，如今看来，倒成了整部影片最轻的毛病。

尽管派拉蒙大张旗鼓地做宣传，影片幕后班底却轻薄得让人咋舌。导演鲁伯特·桑德斯此前只拍过一部长片（《白雪公主与猎人》），第一编剧杰米·莫斯也是第二次参与长片（他的第一部电影是2008年的《街头之王》）。另两位编剧威廉·惠勒和伊伦·克鲁格都没写过好口碑的剧本，后者倒是参与了几部变形金刚真人版的编剧工作。历史不能决定一切，不过关于创作，剧作者很难短期内质量飞越。依此看，派拉蒙在剧作投入上就没能为攻壳配备好的资源。

95版攻壳原本的82分钟拓展到了107分钟，而它的剧情结构几乎没有变化，只是为女主角添加了一段过去。在大部分时间里，甚至好几个情节几乎复制的情形下，编导试图用大量视觉效果和镜头运动扩充原剧本的信息。对技艺高超的影像创作人来说，这样的办法不是不可以，很多风格独到的导演都成功用特别的视觉语言演绎过类型化、重复度高的故事，只可惜真人版攻壳的编导没有做到。

以追逐垃圾车的片段为例。95版先拍司机收垃圾时的情形，晚扔垃圾的住客睡眼惺忪地站在门口，依然不耽误这场追逐戏的紧张。接下来追车闯入闹市，枪手隐入街市人潮，巴特持枪追逐，不得不避开买菜的人流和小贩摊位，枪战中甚至将很多蔬果打得七零八落。这一幕将整个闹市的生活气息拍得生动极了。后来的水中打斗，95版处理得干净利落，绝不卖弄镜头，又突出了素子的身手。反观真人版，不仅将追车的枪战变成了两方混战，打斗的街上死气沉沉，最后还反复将水中格斗拿来特写，使电影变得沉闷不已。

原作的记忆、智能、人格和意识等问题，在真人版中也被大量简化。记忆在此变成了意识的某种证明，剧情上也将智能这个层面的疑问减少，变成了一段复仇故事。物体因为人工智能最终获得主动意识的故事，在几十年前就拍过不同的故事。相对《2001太空漫游》，攻壳的剧本和内核并不复杂，在95版攻壳的基础上改出真人电影故事线，恐怕也不能以亲民作借口，类似的题材在欧美流行多年，普通观众早已有所准备。

编导们最后依靠大量出位的美术设计，将95版攻壳转为保守稳定、易于理解和转述的故事。香港的真假市容让人感觉新鲜，不少打斗场面也精心设计过。在阴暗的地下舞场，少佐与他人的一场电枪打斗应该是本片的最高贡献。无奈那美不胜收的一幕，也挽救不了整部电影的戏剧节奏，改变不了落入俗套的故事改编。《攻壳机动队》本身何尝不是一个巨大的壳，而其中的ghost到底是创作者的主题探索，还是所谓IP的资本游戏，看过就会知道。