邱苑婷+郑廷鑫

很多事情，突然就变得不那么重要了

血液病中心在医院大楼的最顶层，通往中心的楼梯上，一扇巨大的铁门拦住外来的人。这里看起来像个监狱。铁栏外聚集着探视者，铁栏里，保安根据每个人的身份和说辞，掌控着铁门的开合。工作日总会比周末严格些，尤其在上下午各一次的查房期间，哪怕是直系家属也要被关在铁门外。第一次来到病房的家属，恐怕会被门上的告示吓一跳：

“内有病毒！！！家属请勿入内！！！只允许一名家属陪护，其他家属请在病房外！！！”

这耸人听闻的告示贴在血液科病房的门上，齐人高的位置，背后是一块菱形的小玻璃窗。这玻璃窗承载过许多担忧又殷切的目光，隔开了父母孩子，有时，也隔开了生死。

周六中午，病房总算比平时冷清了些。十来个床位，只有两张床上有人，其中一个病人是个十几岁的男孩，妈妈趴在他病床旁边睡着了，另一个就是榆润。两床之间隔得很远，只有心电测量仪的滴滴声在有节奏地响着。

榆润妈妈掩着嘴，几乎是在用气息说话：“他们都是走疗的，输完液了就可以走。现在就我们一家住院，孩子比较危险。”

榆润的床位在最靠墙的位置。其他病床都是普通的床、被單，唯有他的床位被透明塑料帘帐围起来，严严实实，妈妈要伸手进去也得先从帘帐的交叉处拨开。只有她一个人陪护的晚上，等榆润睡着后，她会把病房里的消毒灯都打开，全部消一遍毒；然后把榆润从病床帘帐里抱出来，放到外面消过毒的床位上，把他的床位消一遍毒，最后再把他抱回自己的床位。……