赵欣怡

历尽了踽踽独行的街边巷角，佐以人间烟火，你总以为自己读懂了朱自清那句“热闹是他们的，我什么也没有”的独白，总以为亲历着一次又一次的孤独。后来念了朱敦儒一句“日日深杯酒满，朝朝小圃花开。自歌自舞自开怀，无拘无束无碍”，才觉无所谓历尽何处，但依旧想问一句：“山中何事？”

我们孑孓着，却依旧与自己对话。

像现在的我，守着窗口，抬眼是一整片漆黑的天空。我将自己拉入这个略显阴森的夜晚。在这样没有所谓日光与星空的浑浊之中，世界就像个孤独的圈养者，贩卖着各种各样独行的人。而我仿佛回到了几年前，在同样的场景下，头顶是盏并不新的路灯，却清晰地照亮了我的家门，而我的心里，总是有母亲“早点回家”的嘱托。

哪怕在那样的时刻，我从未将自己与“孤独”联系在一起。一位哲人说过：“在轮回的沼泽中，没有什么幸福可言。要走在解脱的干土之上。”而我曾一度送给自己的，叫作“归属”。

还是几年前，我的奶奶作为虔诚的基督教徒，每日大声歌唱着颂主的歌曲。整个家里，她是唯一的信徒。

我经常看见她一个人坐在宽敞的卧室的床上，若有所思。她越发严重的听力問题让我极少与她交流，她和爷爷都略显古怪的性格让争吵都成为家常便饭。她的朋友一个接一个地去世。在我家那个总爱刮凉风的小县城，她一个人拖着十分不灵活的腿走在枫叶掉落的街上。

直到那天，我无意中听见她在无人的房间里，双手捧着《圣经》反复念叨：“亲爱的主啊，请你保佑我的家人平平安安，祝我的小孙女一辈子都快乐，还有我家老头子，虽然我们总吵架，也请你保他健康。……