舟自横

深秋时节，早晨去上班，不经意间看见单位附近的山峦色泽深褐，曾经浮动的光塌陷或皲裂。山峦蹲伏在那里喘息。昨天它们还是色彩斑斓的五花山，丰满而妖娆，历经一夜的寒霜和清晨的小雪，今天便萎靡了下来。

秋天更高，更空，更深。纯粹的蓝天，其实隐藏着不为人知的多重镜像，像神一样正在对世俗洗髓伐骨。我们太过琐碎与平庸。我感觉澄澈而清凉的大水从天而降，我的肉身在漂浮。

脚下落叶翻卷，再次抬头遥望，仿佛看见了千里之外的我的故乡。

我的松嫩平原，我的逯家沟。此时万木萧瑟，炊烟稀疏，大地空旷。我的父老乡亲，在田野里捡拾着遗落的庄稼，晃动的身影光秃秃的，像脱尽树叶的老木。沉默而孤独。

我更看到了已经去世的长辈们，恍若站在日渐稀薄的云影下，满头的白发珍藏着最后的阳光。他们目视远方，脚下却已经生出根须。

人世有多种苦难。对于我的父亲来说，他的苦难不仅仅是肉身，更多的是来自于他的心灵。中年体衰，卧床不起，英年早逝，所有的阳光和雨露，都是他的长长暗夜。

无论走多远，我的根永远向着故乡的方向延伸。詩歌也是。我所有的遥望和思念也是。

曾经，对诗歌荒疏或若即若离多年。其实，在这个中俄边境的小城，我对诗歌并未真正远离，因为身边有着强大的诗场。杨勇、杨拓、阿西，我们这几个哥们也经常聚会。那时，我们坐在国境线旁，神思缥缈，把酒临风，看着闲云自由往返，诗意的冲动源于对自由的想象和抵达。……