周聪

我们的孤独盛大而隐秘
——评阿海的《可能的时空穿梭手则》

周聪

“上一代人的色情，会成为下一代人的爱情”。一个无法控制自身命运被拆掉的小咖啡馆。一支支点燃的中南海香烟。一些人物：曼德尔施塔姆、卡达莱、乔治·巴塔耶、苏珊·桑塔格、西蒙娜·薇依……这些破碎的记忆符号定格了我与阿海首次见面的场景，当我试图重返那次长谈时，脑海里还涌动着些许的激动。这喧嚣的生活里，我们的交谈孤独而隐秘。

阿海是个年轻而老成的诗人。在阅读阿海的诗歌时，我时常可以见到“宋朝”一词，比如《大雨中》的“再无人返回宋朝”，《隐身术速写》中的“从宋朝抬起头来”，《悼燕子书》中的“使我爱着，只有宋朝的燕子”，《冬日虚构》中的“每一个宋朝在撤离，白色将取代黑暗统治内心”，等等。宋朝无疑是阿海诗歌中一个重要的时空意象。我曾问过阿海：“你所想象的宋朝是怎样的，能否用几个词语描绘一下？”

阿海回答：“我觉得很难用几个词语来描绘，它是一个高频的词汇，其实出现在创作中是危险的，这意味着一个写下它的人必须不断保持一种进入和疏离。这有点像卡夫卡所述的那个寓言，在一个来者和后者之间进行对抗。我觉得‘宋朝’更像一种思考与语言的工具，它是一个坚固的名词，也是一个虚无的语词，我可以牢牢地抓住它，同时赋予它意义，在其上更多的是一种语义下的交流，什么是‘宋朝’？我想就是它缺失的，缺席的，在可能性之外依旧游离的，以及更多在语言缰绳之上保持可能的语言精神的种种。