六万

究竟该用什么定语来说明韩寒呢？从作家韩寒和车手韩寒，到公民韩寒或公知韩寒，后来还出现了包含期待和调侃意味的岳父韩寒，已经没有谁能用简单的三言两语来说清这个人了

韩寒讨厌一成不变，从进入大众视线开始，他就是打破常规的叛逆者。十几年过去，他在文字战场和赛车领域都搞了不少大新闻，而近年指导拍摄的《后会无期》和《乘风破浪》两部电影，也让那些准备看他笑话的人不太能笑得出来。

《后会无期》上映于2014年，斩获6.3亿元票房。2017年情人节，《乘风破浪》宣布票房突破9亿。而据可查消息称，这部从开机到上映只用了四个月时间的故事长片，制作成本仅为1.6亿元。

讲话声音小，别人才会昕

拿到2017年1号龙标的《乘风破浪》在大年初一上映，无论是海报设计还是主题曲的选择，比起敲锣打鼓的热闹，韩寒用他一贯擅长的文艺方式，诠释了什么叫不需要张牙舞爪的高级喜剧。

徐太浪作为电影里的主人公，在教“正太帮”兄弟们如何提高气场时这样说“你讲话声音小，别人才会仔细听”，接下来六一的表现引发全场爆笑。我突然意识到，这看起来极不靠谱的方法论，说不定就是韩寒成长的证明。

如果只看过他早年的杂文，一定有人将他带入口诛笔伐的斗士形象，如果只知道他会赛车，也一定有人把他想象成火急火燎的暴脾气。但韩寒越来越安静了，他看似轻松地实现了写作、赛车、拍电影这三个儿时的梦想，还把这三件事交叉串联，刻上了自己的风格符号。韩寒曾在采访中坦言，赛车与电影的共通点，其实是高风险且并不容易赚钱。

但他还是行动了，他把自己熟悉的赛车运动搬上了大荧幕。聪明的韩寒根本不用拿着大喇叭喊“赛车好赛车妙”，只是坚定地与自己热爱的一切肩并肩，这样的发声就足够有力。一定有人在他的影响下对赛车产生好奇，进而热爱。如果不是他来做，很难讲中国原创电影里还有谁能把赛车、甚至飙车都拍得—身正气？而事实E，我们经常看到的是，车戏为大场面服务，为纨绔子弟背锅。

那么韩寒变了吗？他屈服于時代了吗？韩寒解释说：“观察是最重要的，就像开车的时候，你到了这个弯前，你就要做这些动作。如果前面有坑还装看不见，那车没法开。”所以他从据理力争的热血章节里退下，在适时判断自己能行的时候，就创造一个新的格局，为自己，也为更多跟随他的年轻人写新剧情。

韩寒曾写：“如果你准备好去打仗，你就得知道敌人扔过来的不会是面包；你准备好去探险，就得知道山谷里没有七尺大床。”而与这强大心理所配套的，是他看起来总能轻松胜任挑战的鸡汤式成功学。当韩寒的表现越是从容，大家对他优秀的成绩也越发地惊讶和佩服。

比如很多人质疑《乘风破浪》的质量，不相信一部电影能在四个月里拍完并且顺利上映，韩寒也不生气，反而笑称自己享受这种感觉。“很多人其实不了解电影的工业流程，而我想去做的，就是挑战电影工业流程的极限，我不仅做到了，而且完成度还不错。”当然，这也令他不得不在电影宣传期，于各种大同小异的媒体问答环节里，一遍又一遍解释自己是如何做到边拍边剪辑的。

要比到退役，拿更多冠军

这部“插票”的《乘风破浪》不仅制作效率高，故事性和完成度也高于前作《后会无期》。特别是，剧情的主要内容被设定在1998年，在现实世界中，那会儿的韩寒还没有成名，可能他潜意识里觉得，无论是穿越还是做梦，那都是最好的年代吧。众所周知，他在1998年之后，写作获奖，考试挂科，中途退学，跑去赛车……经历无数血雨腥风。

然而，即使是回到了过去，韩寒也没有让他故事里的人炒股买房，没有搓着手占先知的小便宜。就像少年退学后，骑着摩托车，碾过小镇的每一条路，别人不理解，说他孤独又忧郁，他却想象着不确定的未来，充满期待。其实，怀抱希望的人才会忧郁。

2017年1月，第五次夺得中国汽车拉力锦标赛年度车手冠军的韩寒，在采访中一度哽咽，他很少在媒体面前有这样的表现，甚至，他还在采访中提到了退役这个词，他说“要比到退役为止，还想拿更多的冠军。”其实都没什么人敢问他这个问题，在竞技运动的领域，总有后浪盖过前浪，赛车也一样，没有谁能一辈子风光，更不要说前进的路上还充满危险与意外。

所幸的是，2016赛季斯巴鲁中国拉力车队在预算减少的情况下，还为韩寒全新打造了价值超过600万的XV赛车，甚至还专门选了日子开发布会。那天韩寒出现在广东国际赛车场，试了没几圈就喜笑颜开，“很舒服，很好开。”他是队里的一号车手，几乎所有人为他服务，他也对车队感情极深。甚至，斯巴鲁中国拉力车队还曾赞助韩寒去澳门参加比赛，澳门赛车与拉力并不搭界，澳门地区也并非斯巴鲁中国销售的重点区域……感情的事情实在是比金钱的交易要难解释得多，只能说有些信赖，就是双向的。

韩寒在后来的采访中说：“人类的心理，就是喜欢看见别人从高位上摔下来。你站得越高，或者说你迎来了更多的成功，就意味着更深的深渊。”先做最坏的打算，然后做更多的努力。“所以这种情况下，肯定要先丰满自己的羽翼。”他给自己希望，别人也把他当做希望，劲往一处使，很难不成功吧。

话说回来，至今国内赛车界都没有第二人像他一样，能在同一年拿下场地赛与拉力赛的年度双料冠军。这件事，也随之成为赛车圈内值得挑战的一个目标。也许并非韩寒有意为之，但这件事的确传达出了一种信息：能同时把场地赛和拉力赛都做到顶尖，并非无法达到，那么接下来，就看大家的了。

给新人机会，能走得更快

回到写作这件事，既是韩寒最初成名的契机，也是引发大面积争论的爆点议题。由于人们习惯于以自己固有的经验体会，来进行所谓的合理推测，很多人不信他能边赛车边写文字。但认识韩寒的人会告诉你，他在外赛车，一般是偏僻村庄，夜里无事可做，就是靠写作来消磨时光的。

这也让我想起，赛车发布会，特别是拉力赛的发布会现场，常有比赛当地的媒体参加。于是大家总能在韩寒登场时见证台下一片争先恐后的真情告白，无外乎“我从小就读你的书”或是“我因为你才立志写作的”诸如此类，不一而足。

如果你去过拉力赛的维修区，也会发现，斯巴鲁中国拉力车队蓝色的帐篷外，永远不缺人等待。有人抱着书等韩寒签名，有人带了相机盼一个合影，还有人干脆就直说自己其实看不懂赛车，来蹲点纯粹是因为喜欢韩寒的文章。

十年前博客兴起，虽然移动互联网没有现如今发达，但韩寒只要更新发文，無论几点都有人秒到现场占领“沙发”。反观当下的互联网，微博和微信分担了大批流量，纵使大V层出不穷，营销号动辄也有十万的阅读量，但再也没有韩寒当年的气势，放眼望去除了“哈哈哈”的傻笑，就是成片的祈福点蜡和黑人问号，不禁让人唏嘘。

韩寒虽然更新博客的频率大大降低，但他没有远离写作，甚至走的更深入。他涉及出版，试做杂志，在最初向好友饶雪漫咨询时，饶雪漫就对他说过：“我影响力不够，杂志做失败了，但你如果愿意做，会给很多新人机会。”可没曾想，韩寒做出的《独唱团》虽然疯狂大卖，却被紧急叫停，再没人见过第二期，成员玩笑似的以乐队形式留存，不甘解散。

后来韩寒转换思路，监制《一个》App，以电子杂志为思路，从每天推荐一图一文开始，后来又加入音乐和影视，越来越像样。《一个》编辑部效仿新概念作文大赛，不论写作者身份，尽可能推广新人作品，不仅开出远远高于业界平均水平的稿费，也鼓励作者们讲出个人经历，推广个人魅力。令人不禁猜测，这个怀疑世界但相信人心的韩寒，是不是意识到了，只有一个自己孤身奋战远远不够，还需要更多能文善武的“韩寒们”走到一起，才能聚集更强大的力量。

从前没有人教韩寒除了应试还能怎么做，他就自己任着性子走，好在没有走歪。他抖机灵说过：“谢谢讨厌我的人，是你们时不时踹几脚，让我走的更快。”而走到今天，他相信改变社会、推动社会的最重要的是两样东西，是科学和商业。于是他做出平台，相继成立亭东影业、亭东文化，我行我上，你行也请你上……

未来会不会变好谁知道昵，但大家一起，总不会更糟。