我家有两个小孩子，他们都喜欢拣柴。每当大风天，他们两个，一个姐姐，一个弟弟，真是像火一般的喜悦，要母亲拿篮子给他们到外面树林里去拾枯枝。一会儿，两个人提着满篮的柴回来了，这时乃是成绩报告的喜悦，他们会指着自己的篮子问母亲：“母亲，我拣得多不多？”如果问我：“小孩子顶喜欢做什么事情？”据我观察之所得，我便答道：“小孩子顶喜欢拣柴。”我这样说时，十分满足，因为我真道出我家小孩子的欢喜，没有附会和曲解的地方。天下的答案谁能像我的正确呢！

我做小孩子时也喜欢拣柴。我记得我那时喜欢看女子们在树林里扫落叶拿回去当柴烧。我觉得春天没有冬日的树林那么繁华，我觉得一枚一枚的叶子都是一个一个的生命。冬日的落叶，乃是生之跳舞。在春天里，我固然喜欢看树叶子，但在冬天里，我才像树叶子的情人。我喜欢看乡下人在日落之时挑一担松毛回家。松毛者，松叶落地而枯黄者也，弄柴人早出晚归，大力者举一担松毛而肩之，庞大如两只巨兽，旁观者我之喜悦，真应该说此时落日不是落日而是朝阳了。为什么这样喜悦？现在我有时在路上遇见挑松毛的人，很觉得奇异，这有什么可喜悦的？人生之不相了解一至如此。

然而我看见我的女孩子喜欢跟着乡下的女伴一起去采松毛，我便总怀着一种招待客人的心情，伺候她出门，望着她归家了。现在我想，人类有记忆，记忆之美，应莫如柴火。春华秋实都到哪里去了？所以我们看着火，应该是看春花，看夏叶，昨夜星辰，今朝露水，都是火之平生了。终于又是虚空，因为火烧了则无有也。庄周则说：“火传也，不知其尽也。”

【写作借鉴】

本文善用幽默，在幽默中显哲理。开篇处：“真是像火一般的喜悦。”干柴烈火的喜悅，巧言妙喻极富哲思，用语精妙可见一斑。“天下的答案谁能像我的正确呢！”幽默之情在不动声色中毕现，幽默如此可谓冷矣。“人生之不相了解一至如此。”不同阶段，自有别样情趣，机巧用语中哲思显现。结尾处哲思妙议更是多多，柴火里孕四季更替，薪火相传以至无穷。（点评老师：张松山）

名家传：废名/中国作家。从散文形式上剖析，废名从六朝散文中提炼出“乱写”的观念，其实质是重灵感的创作心理。