王啸峰

天很冷，黑得又早。我进家门就打开空调。屋子还没热起来，突然，门铃响起来。

那是一个中年妇女。围着一根大红围巾，手里拿了一本大册子。她说你一直不在家，都一年不见表了，就一直等着你下班，看看真实读数。我打开橱柜，她探下身，跪伏在地，围巾在地砖上扫来荡去。她打开手电射向表计。站起身，核对好数字，对我笑笑，麻烦你了。她跨出门去敲对家。还是没人，我问她要等的话可以进来坐等。她笑着说还有几家，完了再过来。

这是我二十多年前日常工作的翻版，从形式到内容，几乎没有什么改变。那天晚上，我做梦了。繁芜杂乱的梦，时而将我带回当初生活，时而又把我抛到现实。梦中故事情节虽然模糊荒誕，但我还是牢牢抓住了几桩亦真亦幻的小事，一口气将其记录下来，不仅纪念我早就逝去的青春，更着力发掘那些湮没在小街小弄里的传说和野话。

细细品味，那些远去的人和事，似乎直到现在仍散发着鲜活味道。

鸽子

女孩迅速把食指竖起，按到嘴上：“嘘！小点声，爸爸在休息。”

我连忙把抄表卡举过头顶，抖了几下，表示知道了。门口胡乱散放几双凉鞋和拖鞋，看不出男女，我挑了最大的拖鞋。门里门外温湿度没有区别，屋里唯一的好处，把楼道不明杂物的酸臭味道隔绝。

女孩把我让到北窗边的餐桌旁坐下。那是一室半一厅的房子。其他的房间，包括女孩小小的卧室，我只需稍稍探身就看个大概。楼道已经斑驳，室内却比楼道更破旧。……