寂静的单车世界

完成了老挝骑行后，阿寂和阿静从丹沙湾口岸进入越南境内，再从越南中东部沿海岸一路南行。在22天里，他们的行程长达1521公里，途经顺化、岘港、芽庄、胡志明市等著名旅游城市，全程都伴随着迷人的海湾和沙滩。其间，他们饱览了灵姑湾绝美的海景，深入仙女溪火红的奇境，体验美奈沙丘壮美的诗意。不过，他们也遭遇了海关人员的勒索，警察无情的驱赶，小偷潜入帐篷行窃……

在完成了老挝骑行之后，我们从老挝—越南边境口岸丹沙湾进入越南国境，踏上了另一场冒险之旅。越南海岸线长达3260公里，天然海滨浴场随处可见，一路上，我们在咸湿的海风中感受生命的气味，潮起潮落间，欣赏海平面上的熠熠霞光和璀璨星空。

绝美的自然环境令我们如痴如醉，众多名胜古迹更让我们无比留恋。沿途，我们拜访了气势恢宏的顺化皇城，多种文化融合的“世遗小镇”会安古镇，以及极富古典气息的法式建筑西贡邮局、西贡圣母教堂……自然与人文带来的双重惊喜，足以抚慰我们在途中历经的一切艰难困苦。

1

越南老保口岸→Phu Thanh镇→An Don市→顺化

海关人员不停地翻动我们的护照，翻得人心烦意乱，最终他提出要求：交50美金便可过关。我们当然不给，就这样默默僵持了5分钟，气氛异常尴尬、诡异。

虽然越南签证早在老挝的琅勃拉邦就已经顺利申请到，但过关之前，我们还是忐忑不安，丹沙湾—老保口岸实行“两地一检”政策，出入境手续均由越南海关落实审查。过关的人很少，我们把护照递给工作人员，他看了又看，过了很久也没归还。他拿着我们的护照找到上一级领导，领导操着不太流利的英语对我们说，同行的阿寂的老挝入境章，盖在了入境卡上而非护照上，所以不能进入越南，要我们原路返回，从磨憨口岸回到中国。

我们心中焦躁不安，但还是镇定地对他说，这不是我们的错，是老挝海关人员的失职。我们反复强调这一点。办公室里，另一位海关人员不停地翻动我们的护照，翻得人心烦意乱，后来才知道他是在看护照里有没有夹带现金。最终，他直接提出要求：交50美金便可过关。我们当然不给，就这样默默僵持了5分钟，气氛异常尴尬、诡异，最后，他不愿与我们做过多纠缠，把手一挥，我们才得以进入越南。

在越南关口附近吃过饭就下起了小雨，公路在山中起起伏伏，过了一弯又一弯，刚放学的小孩在雨中赤脚跑着、笑着，还不时冲我们挥手致意。

下午5点，我们终于到达Phu Thanh镇，在镇上找到一家环境不错的旅馆，正想着终于可以好好休息时，突然脚下一滑，人就摔倒在长满青苔的斜坡上，右脚踝处疼痛得撕心裂肺。不到半小时，踝关节已经肿得很厉害，我在房间里动弹不得，心情也沮丧到了极点。幸好阿寂在急救方面经验丰富，他说没有大碍，休息两天再做下一步打算。

第二天，我在旅馆休息了一天，肿胀已消去大半，疼痛也减轻了许多，阿寂用绷带将我的脚踝固定住，我试着骑车上路，虽然骑得慢，但终究还是坚持前行。夜晚，我们在An Don市一片开阔的草地上露营，不远处是一座竖有英雄纪念碑的巨大方形广场，越南人民没有跳广场舞的习惯，所以天一黑，广场上的人寥寥无几。半夜时分，广场上有人大声说笑，很久才离去，我却再也睡不着了。

次日，我们一路向东骑行，穿过狭窄的街道，恍惚间，我看见海上的光晕照耀在细软的银色沙滩上，浪花翻腾、微风轻拂，我们把车推下沙滩，就势坐在沙滩上休息，多日来的疲惫仿佛也在顷刻间被海水冲淡。

继续沿着海岸线骑行，我们来到了一座名为“安邦”的渔村，一条平坦的水泥小路延伸开去，路旁的草木中耸立着一座座豪华陵墓，陵墓高大宏伟、规模堪比宫殿。这些陵墓沿着公路蔓延达3公里，为渔村的后人所修筑。在当地，许多渔民将敬奉祖先视为头等大事，因此争相为祖先建造豪华陵墓，这是他们向祖先表达敬意的方式，同时，他们也相信，照料好祖先的陵墓能为后代带来好运。如今，渔村安邦已经变成奇异的旅游胜地。

晚上，我们在稻田和鱼塘混杂的田垄上露营，田垄开阔平坦，四周寂静无人，我们还没有完全摆脱老挝露营事件的阴影，所以看见当地人，内心仍有少许不安。

第二天中午，我们在古都顺化市繁华的街道上来回穿梭，摩托车与电动车占据了大街小巷的各个角落，我们一路上骑得胆战心惊。在游人如织的街道旁，我们看到了保存完好的顺化皇城。顺化皇城是越南阮氏王朝的皇宫，建于1802年，是越南現存最大的古建筑群，它代表了越南古代建筑艺术的最高成就。皇城为方形，四周有护城河，其建筑风格、各宫殿的职能划分都仿照我国北京的故宫。

2

顺化→灵姑湾→岘港市

夜空下，我和阿寂坐在沙滩上吹着海风聊天，一个黑影从我们的帐篷中飞快地跑出，在我们所有的露营经历中，这是最让我们惊魂的事件。

离开顺化皇城，我们前往下一站灵姑湾，途中路况很好，路上的隧道已经施工完毕，待投入使用，好在非机动车可以穿越隧道，于是省去了爬山的麻烦。

不久之后，我们再次看见大海，这里的海岸被群山环绕，水面波光如镜，天空湛蓝，纯粹得不夹杂其他颜色。靠近灵姑湾山脚下，有一片内海，形成了幽静的天然湖泊，景致如世外桃源一般。我们在山脚下兜兜转转，一道瀑布从山峰倾泻而下，在草地间汇聚成清澈的小溪，偶尔还能看见寄居蟹在浅滩上爬行、戏耍。我们骑得很慢，不愿美景消失得太快。

夜晚，我们找到一块已收割的稻田，准备露营。对于我们的到来，稻田主人只是微微一笑表示默许，便转身离开。然而，正当我们搭好帐篷准备做晚餐时，几名警察带着一个当地妇女向我们走来，那位妇女会说英语，她告诉我们不可以在这里露营，必须入住旅馆。

我们从进入老挝再到越南，露营时被驱赶或被带到警察局的事件时有发生，真让人既扫兴又愤怒。警车在前，我们在后，在黑夜中行进了20分钟，到了一个颇具规模的小镇，妇女把我们带进一家破旧、简陋的旅馆，警察跟她交代了几句话就离开了，我们的护照则由旅馆老板代为保管。

第二天退房时已是中午，太阳高照，出了小镇不久就开始爬盘山公路，骑往灵姑湾。灵姑湾因绵延的海滩而闻名，被美国《国家地理》评选为“一生必去的50大景点”之一，也是当地海云岭上海云关的一部分景致。

我们站在灵姑湾俯瞰海景，四周雾气缭绕，马蹄形的狭长海湾若隐若现，海湾对面是高楼林立的岘港市。一路伴着绝美的景色缓缓骑行，垭口能见度不足5米，隐约可以看到城楼上方“海云關”三个字，旁边还有一座碉堡。下山途中，雾气渐渐被温润的雨水所取代，只是这微小的细雨抵挡不了太阳的光芒，阳光下，一道绚丽的彩虹横跨海湾之上，如梦如幻。

翻过海云岭就到了岘港市，岘港是越南第四大城市，城内有不少博物馆、教堂，还有“全球六大最美海滩”之一的“美溪海滩”。在路边小摊吃过晚饭后，我们找到一处僻静的沙滩露营，沙滩与人行道之间被密林隔离，形成一道天然屏障，不被外人所打扰。

支起帐篷，我们坐在帐篷前的沙滩上享受海风的吹拂，望向远方，正和阿寂聊天，我看到正前方有人从海边走过，皎洁的月光下只看到他形单影只的黑色剪影。一丝怪异的感觉涌上心头，但很快，我的注意力又回到我们愉快的谈话中。

大约过了5分钟，阿寂的一声大喝打破了夜的宁静，由于我背对帐篷，回头时看见阿寂已经冲出去追赶夜色里的黑影。我惊出一身冷汗，我和阿寂离帐篷不到两米，而那个黑影正是从我们的帐篷跑出去的！我赶紧检查帐篷里的钱财和摄影器材，所幸一切都还在。

等阿寂回来，我们立刻收拾东西，去附近找了家旅馆住下才安心，惊魂未定的我们不得不考虑接下来的行程是否还要露营。

3

岘港市→会安古镇→Xuar Binh镇→Tuy Hoa镇

年轻人示意我们跟他走，他骑摩托车带我们去最近的旅馆。黑漆漆的乡间小路上，只有路边庭院发出暗淡的灯光，20分钟后，我心里开始产生不祥的预感。

早上从旅馆出发前，阿寂发现头盔和眼镜不见了，我们回到昨晚吃饭的摊档检查，也一无所获，无奈只得继续前行。岘港海边的风浪很大，游客稀少，下午4点多，我们终于到了会安古镇，会安古镇已被联合国教科文组织列入《世界文化遗产名录》，古时，它作为中越贸易往来的港口重镇，其建筑风格也颇受中国影响，雕梁画栋、古色古香的华人会馆林立，让人仿佛回到了我国的江南水乡。

在古镇找到一家舒适的旅馆住下来。古镇游客不多，安静、自在。华灯初上的傍晚，伴着蒙蒙细雨在古镇闲逛，街道两旁店铺外悬挂的灯笼次第亮起，亭台楼阁、青苔老瓦，灯影绰绰，迷人而富有生机。镇内随处可见保存完好的中式和日式建筑，我独爱古镇这份与世无争的清静，快门在丝丝细雨中响个不停。

在会安古镇停留的两天都在下雨，第三天，我们在旅馆对面的小店吃过午饭，重新上路。

天快黑时，我们在Xuan Binh镇吃过晚饭就开始寻找旅馆，却始终没有看到旅馆的影子，询问一个当地的年轻人，他示意我们跟他走，他骑摩托车带我们去最近的旅馆。黑漆漆的乡间小路上，只有路边庭院发出暗淡的灯光，他带我们走的正是来时的路，20分钟后，我心里开始产生不祥的预感，也许是因为岘港被偷一事，我的警惕性提高了很多，和阿寂小声商量后，我们跟年轻人打了个招呼，便狂踩回小镇。

回到小镇，我们只能硬着头皮寻找露营地，避开大街进入小巷，看见一排排民房，仍没有旅馆。这时，一个庭院里有人在说笑，且庭院中央有一块干净、整洁的水泥地，于是我们询问主人是否可以在院子里露营，却立刻遭到回绝，他们说隔壁就是旅馆。

越南乡下的旅馆招牌上多半没有英文字样，很不容易找到，隔壁的旅馆其实是一家简陋的KTV。刚才庭院的主人看出我们为难，于是主动邀请我们回到他的庭院露营，其实，越南人民大多友好善良，只是对外国人有较强的戒心。

清晨，告别好心的主人，我们在村里吃过一顿味美价廉的早餐后再次上路，水泥小路在乡间纵横交错，很容易迷失方向，但我们骑行从不走寻常路，骑行的乐趣便来源于此。晚上，我们投宿在一家旅馆。

第二天出发不久，我就发现前刹车很迟钝，回弹十分吃力，需要尽快修理。再往前骑，发现一个小镇，无奈这里的单车店太小，修不了刹车，直到我们骑到较大的Tuy Hoa镇，才终于更换了刹车零件。

吃过午饭在海边骑行，此时海面波光粼粼，金黄色的沙滩沿着海岸向前延伸，一座灯塔就矗立在远方的山顶上。柔和的冬日夕阳洒在沙滩上，迷幻而又充满温暖的力量。一道清泉在草地间涓涓流淌，泉水漫过双脚，流过沙滩，流向大海，我们兴奋地脱去鞋子，冲向大海，用身体感受海水的温度。

当太阳落下地平线，丝丝寒意开始袭来，我们用泉水煮了晚餐，并搭好帐篷。夜晚的海滩几乎不会有人打扰，于是我打开手电，坐在帐篷里写日记。

夜里9点半，一束强光手电照向我们的帐篷，来人在外面用力拍打帐篷，阿寂探出头去，问他有什么事，外面站着一个男人，他恶狠狠地说了一连串越南语，我则在帐内抓起相机记录这段对话。

两个人鸡同鸭讲地沟通了一段时间，终于有点效果，原来眼前的男子是附近的管理员，当他明白我们是外国人后，就不再过多追问，气氛也缓和了许多。男子转身离开的瞬间，我们终于松了口气，万幸他没有招来警察驱赶我们。

4

Tuy Hoa镇→芽庄市→美奈镇→胡志明市→柴桢口岸

不同于岘港市的繁华和忙碌，芽庄市是越南中南部的海滨度假天堂，无论是长达6公里的迷人海滩，还是传奇的婆那加占婆塔，都让人无比留恋。

前往芽莊市的路上，海天一色，风景很美。我们去了著名的婆那加占婆塔，该塔建于7～12世纪，是典型的印度教建筑，塔里供奉着女神“婆那加”（又称“天依女神”）。相传，婆那加始终保护着当地的渔民，其地位如同中国渔民心目中的妈祖。

参观完婆那加占婆塔，在回旅馆的路上，阿寂终于忍不住跳进路边的大海中畅游，而我是生长在北方的旱鸭子，只能眼睁睁地看着他游，羡慕极了。

从芽庄市前往美奈镇的路上一如平常，只是教堂外多了圣诞树和彩灯，才蓦然发觉圣诞节临近了。美奈远郊的一侧是孕育多彩生命的蔚蓝大海，另一侧则是死寂却唯美的茫茫沙丘，这“一生一死、一动一静”完美地结合在一起，堪称经典。

看着被夕阳染红的沙丘，我们快速赶往美奈渔村，美奈的夜静悄悄的，没有旅游胜地的浮躁，多了些乡村的恬静，吃过晚饭，我们找到旅馆沉沉睡去。

美奈渔港是当地不可错过的景点，呈现出当地渔民最朴素、真实的生活方式。第二天，我们来到渔港，但见港内密集地停泊着渔船，中午时分看不见渔民乘风归来、分拣海鲜的宏大场面，不过街边贩卖各类海鲜的场景却热闹非凡。沿着渔港骑出美奈镇，看见有人在海里玩风筝滑浪等水上运动，他们在海面上一来一回，游刃有余。

此前做越南攻略的时候，我就被仙女溪的照片所吸引，跟着地图标示，我们在方圆不足50米的范围内苦苦寻找，终于发现一条淌着红色河水的小河，向着上游前行，发现仙女溪就藏在树林后面的峡谷中。我们相信，更震撼的景色肯定还在密林深处，于是脱掉鞋子，头挂相机，让神奇的红色细沙为足部做一次水疗。

经过一片树林，前方赫然出现一个火红的世界：眼前遍布红色的沙丘，流水侵蚀的地方沟壑纵深，时有小小的凹陷处显现，凹陷处的红色细沙又融入一片红色的水中，瑰丽而壮观，让我们无比震撼。

恋恋不舍地告别仙女溪继续前进，从老挝骑行至今，我们只在海云关遇见过一个骑行的中国小伙，但在去往胡志明市的路上，我们看到6个东亚面孔的骑行者。我们试着用中文和他们打招呼，得到相同的回复后倍感亲切，于是结伴骑行到胡志明市。

胡志明市是越南最大的城市，1975年，越南民主共和国（当时的北越）统一全国后，为了纪念越南共产党的主要创立者胡志明，越南政府便将这座城市改名为“胡志明市”。市内的范五老街是背包客的天堂，灯红酒绿，热闹非凡，我们8个人入住同一家旅馆。第二天，由于各自的路线不同，大家就此告别，我们和两位大叔相约游览市中心的西贡邮局。

西贡邮局是法式建筑，建于1886～1891年， 1892年正式启用，是法国殖民时期的第一座邮局。如今，西贡邮局既是旅游景点，又保留了邮局的职能，大堂内人头攒动，我也买了10张明信片，分别寄给国内的朋友。

离西贡邮局不远的红教堂是西贡最著名的地标建筑——西贡圣母教堂，因其用红砖建造而得名，这些红砖全部来自法国，百余年过去，红砖色泽依然鲜明，毫无褪色。

4人离开胡志明市不久，就在车水马龙中走散了。天越来越黑，我和阿寂在路旁等了很久，也不见两位大叔，于是我们在距离越柬关口——柴桢口岸30公里的小镇上找到旅馆，休息下来。这是在越南的最后一天，不出意外的话，第二天我们会顺利进入柬埔寨。