周水欣

我的故乡在新疆乌鲁木齐，那里是一个充满了故事的地方。身边大部分朋友是在一次次的支边、垦荒、响应国家号召中来到新疆的。父母都来自五湖四海，我们这些孩子则是土生土长的了。而每年的探亲、上学、旅行什么的，都需要火车这个方便快捷的交通工具。我们新疆地处祖国边远的大西北，往“口里”（新疆人对内地的统称）去一趟动辄都是三夜四天及以上的行程。在没有拉萨线之前，乌鲁木齐到上海这条热门线路，是我国最长的线路，在没有提速的时候，是绿皮火车，单程要76小时。这趟火车趟趟都是爆满，要提前很久买票。每个人都肩挑手提大包小包，就是一副“出远门”的架势。卧铺车厢一档上中下六个铺位面对面，封闭在这样的小空间里几天的行程下来，每个人的经历也都会知道得差不多。

我那时候每年都要坐这趟著名的52次火车在学校、家，后来是工作地、家之间往返。有一年回家过完年回程，雪特别地大，火车中午出发，静静停在漫天遍地的白色中间，绿色车顶完全被积雪覆盖。我早早在卧铺车厢安顿好自己的行李，躲在中铺躲避大量的人潮。送站的人比上车的人还要多，大批行李把火车上上下下行李架也好下铺也好塞得满满当当。我们这一节车厢上来了母女两位，行李更是奇多无比，几个大汉给上上下下地扛了几趟，母亲一直到处找空隙填塞。我看这简直是搬家的阵势。好容易搞停当了，两人下去跟送的人告别。那是好几位中年大汉，俯身对母亲说着什么，那位母亲开始拭泪。其中一位穿着厚重呢子大衣的汉子拍拍女子的肩膀，说了一句：“嫂子，好好过。有事再找我们。这里永远是你们的家。”火车缓缓开动，女兒出了一口气，坐下来开始看杂志，母亲一直倚在车窗边频频挥手，眼泪啪啪地掉着。

火车一往无前，没有一丝停顿。大雪漫天飞舞，新疆的冬天迷人而严酷。一车旅人将这几天全然交付铁路，安心地开始换拖鞋、喝茶、吃泡面。那位母亲一直沉默地望着车窗外。直到有人问：“是出远门啊？”“不，回家了。”女子愣怔一下，吐出这么几个字，长叹一声。

原来这母女俩是新疆建设兵团出来的。当年垦荒在南疆一个偏僻的地方。“那时候都是军队的叫法，我们叫农垦第22兵团。”女子说。都是上海去的大姑娘小伙子，经历了火热而艰苦卓绝的峥嵘岁月。后来，生活慢慢改变好转，她的丈夫也当上兵团的领导。国家新的政策是子女可以回去一个。他们就一个女儿，去口里上大学之后，回到了上海。夫妻俩对兵团感情极深，不愿离开。每年女儿回来探亲，或者他们回去看女儿、看父母兄弟。可丈夫后来染病去世，女儿不放心她独自在那里，要接她回上海。经过慎重考虑，兵团的领导们理解她的决定。这次，就是最后的手续办完，最后一点家当搬回老家。

他们那个兵团，离乌鲁木齐火车站坐汽车要两个白天，夜里汽车不开，要中途住宿。这最后一次，兵团的领导专门为她们娘俩派了一辆车。“他们说，我和我爱人是对22团有贡献的元老，值得这样的对待。”那女子再次泪下。在车外跟他们话别的，就是他们当年的战友，以前一起垦荒的同志，是领导，也是朋友。是留下来的，把新疆当做故乡的人。“这一别，不知道能不能再见面。”女子的感伤汩汩流淌，感染我们都伤感起来。

“姆妈不要这样想啦。以后条件总归越来越好，想回来的时候就回来嘛！”女儿开口了。女儿已经看不出新疆味道，一口上海普通话，神情活泼。

一路上母亲的情绪从回忆往昔，到展望未来。火车渐渐接近上海，她也慢慢开心起来，口音也渐渐有了上海味道。我想，母女俩都会适应新生活的——带着往昔的印记。那是跟西北戈壁上的长河落日完全不同的。以后也只会梦里回到建设兵团垦荒时期了吧！装着这样的记忆，装着心里永远的亲人和友人，也是人生丰富的礼物。那母亲说，当然要回去看的，因为根据丈夫的遗愿，他永远留在了那个兵团的陵园。“会回去扫墓的。”女子婉约的微笑方式，就是一个江南女子的样子。