姚谦

生命与万物本来就是一直在变化中，而我也早已不是记忆中的模样了。

今年奥斯卡在所谓的文艺圈讨论最多的应该是《海边的曼彻斯特》吧！城市，常常是创作上最好的平台，我一直这么认为，特别是在电影与文学上。

在生活里我也常借由城市来书写，新书进入编辑阶段，负责编辑的女士忽然提起，这些文章里书写自己生活的城市似乎不多，这让我有些惊讶，检查一下的确不多，特别是对于我的出生地台南的描述。在我到台北与北京之前，我的童年是在台南度过的。纵然这些年来在过年期间一定会回台南与父母团聚，但是不知道从什么时候开始，就感觉到现在的台南与自己童年时已经不一样了，像一座陌生的城市，甚至连空气的味道都不同了。

在记忆里面台南还是清晰的画面，“秋茂园”密集不高的果树，那是小时候父母常带我去的离家不远的一个私人公园，依稀记得妈妈告诉我造园者是一位大善人，因为童年偷摘别人家地上长出的果实被斥责，所以在他成年之后建了这么一座果园，开放任由别人摘食。这个故事在我的童年不像一个传奇，而是一个可以触摸与进入的实境故事，只可惜当我再回到台南时“秋茂园”早已经消失了。我依然记得许多童年时的黑白照片，是跟家人在“秋茂园”的果树旁拍的，虽然我从未摘过园子里头的果子，不过在我童年的画纸上，累累果实的公园是伊甸园该有的样子。

在我人生记忆里的第一个沙滩也是在台南的，沙滩在我童年清晰的记忆先是一道长长的防风林，全是长满扎手球果的木麻黄。记忆深刻的是跟着教会青少团前去的印象，当时特别活跃喜好表现的父亲和他年纪相近的弟兄姊妹们，一反平日的拘谨保守穿着，在海边野餐欢笑玩乐，像是一个很不实际的场景。那时我只是一个跟班的小屁孩，坐在沙滩望着发自青春的笑声与肉体，浪涛声也都是欢快的节奏。于是沙滩在我生命的第一个印象，就是个快乐忘我的地方，而我生命中第一个沙滩一直远远地留在台南，后来也没再回去过。

台南许多吃的记忆也是不可抹灭的，上回参加金马奖评审，一个月封闭式的看电影中，碰到一位电影制片人，我们特别聊得来，后来才知道她是台南人，于是我们有了共同的话题：台南小吃。这是那个月里，在一部电影与一部电影的空档之间，清洗脑子最有效的方法。台南小吃各种记忆中热腾腾的模样，或五彩光鲜的姿态，都像前世情人般出现，画面虽模糊但香气如在鼻端萦绕。我们就这么一道一道聊起，最后，我们还聊到赤崁楼。因为她老家就在赤崁楼对面，他告诉我一件我一直没有观察到的事——二十多年前，台南为了整顿城市仪容，把赤崁楼的外墙重新粉刷了一遍红色，她说这是件不可原谅的悲剧。从此，美丽的赤崁楼在他的记忆里就消失了……

我曾听一位在台湾历史博物馆工作的朋友说过，历史博物馆一直努力把外墙的红色维持如故宫外墙的颜色，所以总由馆里去过北京故宮的老先生们，由他们凭记忆中的北京故宫来做判断，然而当我真的到北京故宫却发觉，两处的红色是不同的，当然色温是一个很大的原因。不过记忆与真实的的距离，总是有种人无法计算的惆怅。

成年之后再回台南常经过赤崁楼，我一直没有感觉到红墙的颜色差异，若非那位朋友提起，我真的不知道这件事情。不过，在赤崁楼前那条小吃街消失的变化是看到的，另外离赤崁楼不远的全美电影院，更是我放在心上，每回回台南总要刻意路过的地方。

台南在记忆中的模样与现今真实的台南早已不再相似了，再面对台南，我越来越像是个异乡人，童年中的台南将随我老去。每回探望父母总会在台南市的街道溜达一番，看着这越来越陌生的城市，随着岁月走远。我知道这是合理的，生命与万物本来就是一直在变化中，而我也早已不是记忆中的模样了。