张楚

昨晚十一点，被朋友拉出去吃宵夜。这是个时常游离的人，点了一大堆羊肉串和涮牛肚，却仿佛厌食症患者般恹恹地、心不在焉地咀嚼着，似乎深夜美食都不能打动他的味蕾。我本不饿，只叫了杯白水，边喝边扭头看旁边那桌聚会的年轻人大声喧闹，打情骂俏，拥抱亲吻，室内犹如壁炉里的火。这几天北京一直下雨，一个季节被另外一个季节驱逐，终归是有些凉意。吃完后出来，仍密密麻麻落着小雨，我们低头默然走路，只听到鞋子踩到雨水落叶后咔哧咔哧的声响。闭眼竖耳倾听，冬天似乎就真来了。

在这条走了无数遍的人大北路夜行，灯昏聩寂寥，让我不禁想起《喧哗与骚动》里迪尔西的早晨。福克纳写道，这一天在萧瑟与寒冷中破晓了。一堵灰黯的光线组成的移动的墙从东北方向挨近过来，它没有稀释成为潮气，却像是分解成为尘埃似的细微、有毒的颗粒，当迪尔西打开小屋的门走出来时，这些颗粒像针似的横斜地射向她的皮肉，然后又往下沉淀，不像潮气倒像是某种稀薄的、不太肯凝聚的油星。

这一期，本想用《喧哗与骚动》来终结两年的专栏。我如此地喜欢这部小说。可是关于它，又能说些什么？无非陈词滥调。又想说说《八月之光》，这部每年夏天都要细读一遍的小说，闻起来满是陈年老屋里灰尘的不祥之气：危险、呛人、黯然，然而屋子里坐一宿，你就会被它绵长、粗粝、绝望的气味熏得迷失起来。这部小说里的两个主人公，克里斯默斯和莉娜，自始至终也未能见上一面。……