王建潮

等来通知单

我忘了通知书是谁送到我手里的，一直过了三十多年，一家人聚在一起，讲起往事，我的小阿姐说，那个通知书是我送来的。我说我一点印象也没有了。她说，那时你们都在城里，只有我在家，我从大队会计手里接过通知单，一看已经耽误了许多日子，急啊，站起来就去赶车。那会儿，车站是在邻县的一个小镇上，从家里去需要走几十里山路，翻几条岭，还有一条又一条的溪坑。我的小阿姐从来没有单独走过山路，那会儿不晓得哪儿来了勇气，站起来就出发。当然，她的心里有底气，有自豪感，因为这是我们王家第一次接到这样的通知单。然而，无论小阿姐讲得怎样有声有色，我还是记不起来。这真是奇怪的事！这多少算是人生一件大事吧，不管它是快乐的还是痛苦的，但忘了，真的忘了，包括那本红本本的模样。记忆是不可思议的东西，并不全是重要的才会烙进它的底片，它是如此神秘，没有人能够按照自己的意愿来选择。倒是别人还记着许多细节，我有一个同学，后来做了本地的父母官，第一次去见他办公室，他说，不晓得你在这儿工作啊，还以为在哪个大城市呢。你还记得吗，你考上学校的时候，我曾经打电话祝贺过呢。我当时呆了一呆，因为我也想不起来有这件事。还是八十年代吧，根本没有电话这个概念。也许他真的打过，他从大队会计那儿知道了我父亲机械厂里的电话号码，他胆大，拎起电话就打。厂办公室里的人肯定不会叫父亲的，不是什么重大的事他们才懒得叫呢。……