东君

点亮床头灯，点亮房间里所有可以点亮的灯，他仍然不知道此刻是夜晚还是白天。他注视着自己刚刚醒来犹带几分慵懒的身体，恶狠狠地骂了一句：一块臭肉。而这块臭肉就躲在身体的某个角落里。在灯光的映照下，他突然对自己的身体和身体有关的一切感到无比厌憎。眼眵。鼻屎。汗垢。牙垢。内裤上的精斑。以及臭肉。

这辈子最让他羞愧的一件事就是，身无分文回到故乡。回乡的车票还是堂哥帮他买的。这一回，他断然没有颜面去见村中父老，下车之后就在县城里歇一下脚，等着堂哥的召唤。突然置身于车来车往带来的阵阵热浪里，他说不清眼前这地方应该称之为故乡，还是异乡。说故乡，是因为父母已故，田地被征了，老宅也被他卖掉了，回到村中终归是没有一张安稳的老木床等着他了；说异乡，是因为他一直在异地读大学，反倒觉着一切陌生的渐渐变得熟悉，一切熟悉的突然变得陌生。县城变化不大，从前在太阳底下闪闪发光的东西仍在发光，从前在马路上飘扬的灰尘还在飘扬。到了晚上，他跟堂哥见了一面。堂哥在村里有个绰号，叫扁头三。这人头也不扁，可人们就是喜欢叫他扁头三。叫着叫着，他的头好像也就真的扁了。堂哥请他吃饭的地方在一家高档会所。他看着眼前这一番排场，又看着穿戴光鲜、留着莫西干头的堂哥，便可以断定他这些年混得有出息了。

你这些年准是发大财了，看你的气质跟以前大不一样了。……