那是4月初，某邮轮上，所谓“星光主厨”之夜。我得幸坐在蔡澜先生左首，我再左边是嘉年华集团的市场副总监何先生，第二代美籍华人，住在洛杉矶。

何先生直言不讳，说自己没太读过蔡先生的书——也因为洛杉矶买不到英译本，他读中文又不太行。我说，蔡先生关于饮食大概出过二百余本书吧。何先生问我，蔡先生的特殊性何在？我想了想说，大概是直率吧。

我试图解释给何先生听：中国写饮食的人很多，自明清到现代，大家辈出。有些人见闻广，有些人文笔好。但大多有个小问题，即，有些文人气。比如袁枚不喜欢火锅，赵翼不喜欢葱蒜，李渔只认笋和蟹。周作人先生认为日本茶食风雅，胜过中国很多；唐鲁孙先生则有贵胄之气。大概能吃过见过，又不至于摆文人架子的，我读过的作者中，汪曾祺先生一个，蔡澜先生一个。

而蔡先生又最直率。好就是好。不好就是不好。

饮宴过程中，蔡先生就很直。何先生问蔡先生，船上饮食如何。蔡先生用英文滔滔不绝：

——你们不要只关注米其林三星厨师。中国人吃东西，是要comfortable food的。你们要一点面汤啊，要一点小笼汤包啊。中国人出来旅行久了，就要吃这个。

——全世界海鲜最好的地方是哪里？那肯定是香港啊！香港海鲜用蒸的处理最好。你们要做海鲜，就该这样。到处都能吃到的海鲜，我们干吗要到船上来吃呢？

——米其林餐厅吃东西，可烦了。好多欧洲的米其林一吃三四个小时。许多吃的都是冲着评星去的，干吗呢？我是吃东西还是做考题呢？……