毛利

假期最后一天，坐在新开的一家咖啡馆里，附近一桌年轻男女相谈甚欢，出于八卦本能，抬头看了一眼，有点意外。

意外的是，女生十分朴素，浑身上下从头发丝到脚后跟，都基本保持着原生态，头发有点毛糙，穿着红格子衬衫，牛仔裤，一副近视眼镜，一看就是大学里勤奋学习的类型，或者刚出学校去了同事全是老头子的单位。对面男的，就新潮多了，一眼就能看出，属于在自己身上舍得下本的主儿，时髦的发型，时髦的九分裤，时髦的椰子鞋。

这两人是怎么凑在一块儿的呢？等我吃完一盘沙拉，又对着电脑吭哧吭哧写完一篇稿，再抬起头看这对男女，女生正在低头整理自己的布包，男生放下满脸的笑意，忽然空洞地，望着远处叹了一口长长的气，等女生抬起头，他又转换出一张笑脸，两人有说有笑地走了。

看着他俩的背影，我忽然想起来很多年前，在差不多的咖啡馆，跟好几个非常谈得来的男生，一起喝过咖啡，消磨过无聊的下午。总而言之，对方表现得相当有兴趣，但是没有下一场，没有喝完咖啡的下一场，也没有一个星期后的下一场，可能偶尔又冒出来再喝一杯咖啡，聊得依然开心，但永远进入不了我期待的主题。

搞什么？年轻的时候简直急火攻心，恨不得拉出十几个闺蜜出来，倾诉同一件事，既然他不喜欢我，为什么要跟我浪费那么多时间呢？

后来年纪渐长，才明白一个道理，备胎的命运都是相似的，我们这种长得一般的普通人，无时无刻都得充当那个填空的物件。……