程刚

我的老家在西北土塬上。小时候，要爬过几座山去上学，至于去镇上，翻的山还要更多。

初三那一年，我的学习达到了顶峰。全年级稳拿第一，县里、市里各种竞赛都拿奖，学校早早给我预定了优秀学生的名额，以备我将来考重点高中加分，还特意安排最好的老师，每周六给我上一节补习课。他们希望我能成为学校有史以来，第一个中考状元。

一时间，我被光环笼罩起来，优越感越来越强。一天，我对父亲说：“爸，中考我不想考县高中了，我想考省实验中学。”父亲一听，沉默了一会儿，没有说话。

那是一个周末，父亲让我和他一起上山，要背一些玉米秸稈下来。因为他长年上山，身体硬朗，我得一路小跑才能跟上他。到了山顶时，汗已经从脸上流了下来。父亲麻溜地捆起了柴火，他十捆，我八捆，开始下山。

下山的感觉和上山的感觉完全不一样，虽然背着东西，但借着下坡的力要省好多劲，我便加快了速度。一开始，背着东西向山下冲的感觉真好，耳边、脚下生风，很快我就冲到了父亲的前面，渐渐把父亲甩在了后面。可没想到，跑着跑着，我就有些收不住了，速度越来越失控，最后，只有一个办法了——摔倒减速。我刚想往旁边摔倒，父亲从后面一把拉住了我，这才脱离了危险。下山的路很窄，这要是摔倒在旁边，很容易从坡上滚下去，我吓了一身冷汗。

父亲将柴火从我身上卸下来，然后拉着我坐在路边，点了一锅旱烟，笑着对我说：“儿子，吓一跳吧？”我点了点头。父亲若有所思地对我说：“儿子，爸没有文化，不知道这是什么原理。……