佟才录

他和她是夫妻。

他是山西人，喜欢吃面，一日无面便不欢。于是，从他们结婚的第一天开始，她就每天煮面给他吃。她对他说，她要给他煮一辈子的面。不喜欢吃面的她，为了他也开始吃面。因为她爱他，所以连他的习惯一起爱。

是夫妻就避免不了相互争吵，他们也不例外。吵不过她，他就倒在床上生闷气，不理她。但只要她说，你起来吧，我去煮碗面给你吃。于是，她下地去厨房为他和面、擀面、煮面。面还没煮熟呢，他却早已从床上爬起来，倚着厨房的门框，对着她嬉皮笑脸。

一年后，他们有了孩子。一个，两个，三个，四个。孩子多了，日子日渐捉襟见肘，入不敷出。于是，他和别人合伙去山里做木材生意。一天，他和司机拉着一车木材下山，山陡路窄，卡车刹车又失灵，卡车掉到了山涧里。车毁，人亡。

那一年，他32岁，她30岁。

她是一个贤淑秀丽的女人。他去世后，各路媒婆几乎踩破了她家的门槛。可无论媒婆怎样磨破嘴皮，介绍的男人有多么优秀，她始终就是不点头。她噙着泪说，她不能对不起他，她要为他守节，无论以后的日子有多艰难。

一个寡妇，带着四個挨肩大的年幼的孩子，日子过得要多难就有多难，要多苦就有多苦。但她咬紧牙关，一个人死扛。她用锅底灰把脸抹丑，然后像一个男人一样，去货站做搬运工。夏天，她带着孩子们去郊区挖野菜；冬天，她领着孩子们去大街上捡煤核儿。无论日子多么清苦，她每天都会煮上一碗面，插上一双筷子，端端正正地摆放在他的灵位前。……