简媜

生命是一条险滩，临岸徐行虽可以见影，倒不如风里来浪里去，感觉活鱼的拍动。

一

据说，康德的墓志铭是这么写的：

“有两种东西，我们对它们的思考越是深沉和持久，它们所唤起的惊奇和敬畏就会越来越充溢我们的心灵，这就是繁星密布的苍穹和我心中的道德律。”

据说，1804年2月12日，他的临终之言一点也不带“纯粹理性批判”的色彩：“味道真美。”

二

序，好比是作者对此一作品的挽歌，至少对我而言如此，所以一向坚持自己作序。写序的心情像临崖对长空慨叹：“去吧！我的文字，到所有可能被阅读的滩头，或到所有的阅读不再可能的长河！”

三

追随政治标杆的作者，极少不屈膝弯腰的。他们拥有天赋，却误用天赋。他们只能算具备文采的政治人，他们不敢在悬崖临风书写，与作品相殉。作品自有艺术殿堂去评选，可是一世仅有一回的作者精神呢？除了以身相殉，别无他法可谈。

四

如果说为文学史而写，又不免贪得身后虚名。李白、杜甫，只是个符号而已。他们倒悟得这一点，李白不说了吗，“古来英雄皆寂寞”，杜甫状李白“寂寞身后事”，享千秋万世名的是作品，不是作者。

五

那女人说来可悯，自个儿的青春漂褪了，也见不得别人花团锦簇。好像别人家的丈夫该穿什么衣服、女人该买什么菜也要插手。智慧与知识不成正比，与年龄也无涉。

六

每个人终将被时间的灰尘掩埋，为什么不趁着青春气力，给后代的人留些宝藏？不多爱邻门的人，多走一遭开垦中的我的乡土？……