雷平阳

1989年秋天的一个黄昏，一个乡下母亲背着自己15岁的儿子，登上了由贵州水城开往昆明的火车。儿子瘦骨嶙峋，脸色暗淡无光，好像还特别怕冷，身子缩成一团。母亲一边从蛇皮口袋里拿出一张红色棉毯，盖在儿子肩上，一边用胆怯的目光朝四周张望，车厢里只零零星星地坐了几个人，而且都把头偏向车窗，趁火车进入隧洞之前，眺望着茫茫群山中的那轮落日。

高原上的火车，速度比汽车快不了多少，甚至比汽车还慢。隧洞一个接着一个，即使白天乘车，人们也会觉得自己正在黑夜里穿行。隧洞与隧洞间乍现的白光，总让人睁不开眼睛。这位母亲已经不是第一次坐火车去昆明了，五年前，儿子患上一种叫不出名字的病症以来，差不多半年左右的时间，他们就会出门一次，搭乘这一列火车，来往于水城和昆明之间。

邻座没人，母亲用蛇皮口袋做枕头，让儿子躺在座位上。自己坐在对面，一双疲惫的眼睛，无助地看着悄无声息的儿子。隧洞里烟尘大，反灌进车厢来，儿子开始有气无力地咳嗽，她死死止住自己也想咳嗽的冲动，扑向儿子，把儿子的头抱到怀里，随后又掠起衣襟，遮住儿子的头。过了一分钟，自己才猛烈地咳了起来，眼泪在暴露的青筋和皮肤的皱折间跳跃，最终滑落到遮着儿子头颅的衣襟上。儿子的头藏在母亲的衣襟里，这让母亲的腹部高高隆起来了，如果有人没有看见座位上还躺着一截儿子的身子，肯定会把母亲错认为是一个年老的孕妇。……