疾病与隐喻

霜降之后，台北再度笼在熟悉的水意中。方入秋时几乎每天都是空山新雨，每天都是一夜残风。秋不尽意，一直都是岛屿日常。从今往后，这将是数不尽的歧路局……又或者说，如此缠绵的冬季天候，人们只能等待着遥远的告终，而无法拉快哪怕一点点進度。

躺在床上时，我总是想起两周前见过的一个病人。与我要见的老人一起，她八十多岁，整天一直在病房里的铁柜前不知忙些什么。后来被隔壁床另一位癌症患者提醒，原来她是想要在一个空置的橱柜里安上一个支架，以便可以利用上下空间，放衣服的同时又能放鞋子。我很难忘记当她缓慢地装好那根横杆时候的表情，那种甜美的笑容，几乎很难在这一整栋昏暗的楼里看到的复苏的气息，宛若孤芳，难以燎原。那是一个就连夜晚上厕所都需要雇佣看护的病患，直到护工拿着一条宽阔的女性内裤挨着床问“这是你的吗？”才打破了这原本甜蜜的岑寂。漫长的生命浓缩成为建设一根横杆的沾沾自喜，想来恫于身，我实在是初阶入门人。

前几天有人在知乎问我，现在要如何理解“人间正道是沧桑”。我想了一下，觉得拿到世俗层面来讲，就是外部世界的好坏兴亡与你是不是一个“堂堂正正”的人、是不是一个“好人”其实已经没什么关系了。活得男耕女织或者男盗女娼也没有现世的因果得以即时地审判。但所谓审判，或者说“关系”都是人的一厢情愿，本质上就是你是个什么样的人压根无足轻重。