上 学

童年如梦。回忆童年，是一个人一生的快乐。童年往事，能让一个人津津有味翻来覆去絮语一辈子。一代代关于童年的絮语，叠加累积，便成为人类历史中一个个有情感、有温度的成长细胞，构成了人类记忆的独特风景。

大爹在周庄小学当先生。称呼“先生”，是村民对读书人自古就有的敬重。临近晌午，远远地看到大爹从学校回家，脖子上围着一条驼毛色围巾，一帮村里的学生前呼后拥，高高兴兴、有说有笑。午饭后，大爹再去学校，仍有去得早的学生相随。乡人们远远看着，满眼的羡慕、希冀和神往。一个村庄出了一位“先生”，就会安静许多，似乎有了主心骨，有了灵魂。我吵着也要去上学，奶奶说，等再大一岁，小了会受人欺负。其实，奶奶的担忧完全多余。周庄小学规模不大，只有三四位先生，四五个班级（有复式班），大爹又在校教书，谁会欺负我呢？眼巴巴等了一年，终于去上学，我已经虚岁九岁了。

上学开了一个“晚”头，随后的人生似乎都晚了，干啥都撵不上别人，都落在别人的后头。无奈中安慰自己，晚就晚吧，也不是坏事，起码心里还会悠闲一些。

沈庄离周庄小学也就三四里路。我跟着一帮年龄大些的学生，每天风风火火，来来回回，疯疯癫癫，像是天天去赶一个神秘的乐园。上学其实是件很好玩的事。教语文、算术的都是周老师。周老师白白净净，说话做事和风细雨，慢条斯理。他的脖子上也围一条围巾，胸前兜里还别着一支钢笔，一看就文气。上课了，他一手捧着一摞书本，另一只手拿着一个装满铅笔的大笔筒，微笑着走进教室。……